Воины на радуге: Фильм «Стартап» как высокотехнологичное фэнтези. Изображение № 1.

 

Юрий БОЛОТОВ

Редактор H&F

Скажем прямо: это не «Социальная сеть», с которой кто-нибудь обязательно попробует сравнить этот фильм. Если Финчер превратил персонажа комедии про колледж в героя титанических масштабов, а эпических размеров «Нефть» переснял в форме болтовни с адвокатами в клаустрофобическом пространстве и атмосфере триллера (и провернул всё это с хваткой энтомолога), то в случае со «Стартапом» ставки были куда меньше.

Этот проект казался странным с момента своего выхода на публику летом 2012 года. Первое российское кино о технологическом бизнесе, вдохновлённое главой фонда Almaz Capital Александром Галицким и основателем ABBYY Давидом Яном. Бюджет — $2 млн, половину которых продюсеру Ирине Смолко выделили РВК и Правительство Москвы. Не фильм о стартапе, а фильм-стартап, который, кажется, делали люди из технологической тусовки про себя и для себя. Упоминания съёмочной команды и вовсе были второстепенны: сценарий — от автора «Острова»; в режиссёрском кресле — Роман Каримов, снявший неплохую мелодраму «Неадекватные люди», но, в общем, новичок. К моменту завершения съёмок имя режиссёра пропадёт вовсе, что показательно.

Замешательства добавил тот факт, что создатели явно ориентировались на историю «Яндекса», но сама компания всячески открещивалась от поддержки проекта. Имя покойного Ильи Сегаловича находится на почётном первом месте в списке благодарностей, а продюсер фильма в своих интервью часто упоминает о долгих беседах с ним, но в комментарии Look At Me двухлетней давности Сегалович был более чем сух: «Мы имеем отстранённое отношение к этому проекту и не хотим себя с ним ассоциировать. <…> Пошёл бы я на такой фильм? Не знаю. Честно, не знаю, боюсь разочароваться».

У проекта Ирины Смолко ещё много вводных — например, что вместе с производством фильма запустили серию интервью с крупными предпринимателями и инвесторами. Или что продюсером двигала благая идея — «показать молодым зрителям, что в России по-прежнему востребован интеллектуальный труд». Но в конечном счёте про «Стартап» достаточно сказать лишь одну вещь: окружающий его информационный шум оказался интереснее  фильма — и, простите, получилось кино, вызывающее чувство неловкости.

никакие благие намерения не спасают от того, что это полуторачасовой мотивационный ролик с Youtube.

Да, оно первое, да, его, видимо, делали любящие и знающие тему люди, и, да, срезая углы, не вдаваясь в подробности и прыгая по дырам монтажа, оно бегло рассказывает историю компании, похожей на «Яндекс» (есть даже краткое упоминание купленной Сбербанком золотой акции). Но никакие благие намерения не спасают от того, что это полуторачасовой мотивационный и поразительно безэмоциональный ролик с YouTube, который по какому-то недоразумению с начала апреля будет запущен в кинотеатрах.

«Стартап» лишён всякой интриги. Есть два студенческих друга: один — идеалистичный программист Борис, который хочет с помощью поиска улучшить окружающий мир и очень страдает от того, что не умеет говорить по-английски. Другой — Сева — ничего не понимает в кодинге, зато предприниматель от рождения. Они создадут компанию, а дальше будут двигаться по прямой, наступая на все грабли жанра.

История становления их поиcковой системы Holmes — это набор эпизодов с единственно возможным исходом. Им потребуются деньги на новое оборудование? О'кей, одно собеседование у инвесторов, и компания переезжает в новый офис. У компании проблемы с заработком? Однажды вечером глава поисковика останется наедине со своей сотрудницей, которая пишет диплом о контекстной рекламе, и это изменит всё. В какой-то момент появятся трудности в семье и споры между компаньонами из-за денег? Ну что, бывает, двигаемся дальше. А в самом конце истории осмелевший Борис даже поборет себя и после успешного IPO произнесёт вдохновляющую речь на английском языке.

Простите, но это мало похоже на жизнь. «Сижу на радуге, делаю стартап». Даже мотивационная звезда YouTube Михаил Котов выглядит более свежо и поучительно.

Нет, в этом нет ничего плохого — непритязательные агитролики иногда тоже нужны, а их жанр и предполагает пересказ позитивных историй, — если бы не одно «но». Тревожной весной 2014 года «Стартап» вряд ли кого-то вдохновит.

Герои фильма живут явно не в России последних 20 лет. Они перемещаются в безвоздушном пространстве, а в единственный раз, когда окружающая реальность наконец-то прорывается в кино, кажется, что лучше бы этого не происходило.

В самой напряжённой — но всё такой же безэмоциональной — сцене фильма создатели поисковика Holmes оказываются в администрации Президента. Им предлагают отдать бизнес в руки идеологически выдержанных бизнесменов. «Мы делаем жизнь приемлемой и удобной для всех», — улыбнувшись, говорит им невзрачный чиновник.

Герои пытаются вывернуться, но у них это получается неубедительно. И тогда — кульминация — вмешивается высокопоставленный бог из кремлёвской машины и советует чиновнику поискать другое решение, оставив поисковик в руках создателей. Спасибо товарищам Стругацким, посеявшим в «Обитаемом острове» и головах авторов фильма надежду, что даже в отсталом Саракше есть засланный казачок-цивилизатор, чьими стараниями социум постепенно мигрирует к демократии. Или, иначе говоря, это вера в доброго царя, единственного европейца.

Впрочем, в версии для школьников, которую также изготовили авторы «Стартапа», политическая линия вообще отсутствует. Не вырастет новый мальчик за меня, гада, воевать