Если бы эту историю описывал, например, Businessweek, она бы начиналась так: «Худощавый брюнет нервно смахнул со стола финансовый отчёт с ключами от MiniCooper и водрузил перед собой макбук. Ему предстояло написать самое важное письмо в жизни. Kryuchkov, 35, выкупил у инвестора долю в своей компании и готовился рассказать ему всё, что думает о бездушном подходе к бизнесу».

Всё примерно так и было. После выплаты Mail.ru Group $4,2 млн за 42% «Тематических медиа», владеющих изданием для IT-деятелей Habrahabr.ru, Дениса Крючкова подмывало закончить многолетний разговор с СЕО «мейла» Дмитрием Гришиным.

Позже Крючков подал этот конфликт как противостояние предпринимателя, заботящегося о продукте и команде, с инвестором.

 

Вроде как, тот не донёс денег в компанию, пытался отжать всё, включая личный ноутбук, а затем подослал робота-менеджера Гришина, чуждого духу творчества в интернете.

Редактор H&F Настя Черникова разобралась в коллизиях с участием знаковых компаний — «Тематических медиа», Mail.ru Group и «Яндекса» — и пришла к выводу, что это история совсем о другом.

Рунет взрослел быстро, промахнул несколько классов экстерном и в переходном возрасте встретил у выхода со школьного двора серьёзных мужчин с тугими кошельками. Эти обстоятельства деформировали всех участников игры.

 

Карма «Хабра»: Приключения Дениса Крючкова в стране денег. Изображение № 1.

 

 

Захабренные

Путь Крючкова от рисовальщика баннеров на Dni.ru до заметной персоны рунета занял считанные годы. В 2001 году он, увлёкшись журналистикой, открыл интернет-портал «Вебпланета» и редактировал его пять лет. Всё закончилось увольнением после разногласий с акционерами. Тогда же, в 2006 году, Крючков создал площадку для людей, которые были ему понятны: писателей кода, веб-дизайнеров, IT-журналистов. Над сайтом начал работу программист «Вебпланеты» Юрий Баландин.

Главным в Habrahabr.ru стала социальная механика, позволяющая пользователям публиковать контент, отсеивать неинтересную информацию и продвигать талантливых авторов. Подобный ход использовал портал Dirty.ru, где юзеры наделяли друг друга позитивной или отрицательной кармой. Со временем инструмент применялся всё тоньше.

Развитие «Хабра» требовало денег. Крючков обратился к достаточно опытному бизнес-ангелу Алексею Басову, знакомому со времён «Вебпланеты». Тот вложил $50 000 и получил треть проекта.

Тогда же случился первый конфликт. По словам Баландина, он не получил обещанную долю и ушёл: «Вместо 10% я обрёл врага в виде Дениса, хотя половина реализованного на „Хабре“ — мои идеи. Ему реально лучше мне не попадаться». Крючков отрицает это: «Баландин работал со мной две недели, но не справился. Он ленивый и медленный».

Ближе всех по взглядам на UGC-медиа к Крючкову на тот момент был Йован Савович, прогремевший с сайтом Dirty.ru. Как и новый программист Сергей Коровкин, он согласился помогать с «Хабром». Офис разместился в Кривоколенном переулке на третьем этаже бывшего химзавода. Чтобы не отрываться от работы, курили прямо за столом.

 

 

Карма «Хабра»: Приключения Дениса Крючкова в стране денег. Изображение № 2.

 

Денис КРЮЧКОВ

Основатель «Тематических медиа»

Бывший главный редактор «Вебпланеты» основал Habrahabr.ru, который стал главной гик-площадкой рунета. Отношения с менеджерами Мильнера не сложились, и несколько лет Крючков пытался выкупить свою долю. Сделав это в июле 2013 года, Крючков развивает сервисы, отпочковавшиеся от «Хабра», — «Фрилансим», «Хантим», «Автокадабра», Brainstorage.

«ВАЖНА ИДЕЯ, ЕЁ РЕАЛИЗАЦИЯ
И РАСПОЛОЖЕНИЕ ЗВЁЗД НА НЕБЕ»

 

 

 

Сделка со стервятником

К 2007 году Юрий Мильнер, создавший венчурный фонд DST, успел снискать славу инвестора, сметающего всё, более или менее подающее надежду на развитие. Крючков сидел за столом у него в кабинете, располагавшемся в высотке на набережной Яузы, и отмечал любопытные детали. Терминал Bloomberg почему-то был отключён — как и в последующие визиты. Партнёр DST Григорий Фингер расположился у двери и время от времени подавал реплики из-за спины. Сам Мильнер был обаятелен, улыбался и рисовал грандиозные перспективы.

Рекламный рынок начинал расти, и было очевидно, что есть целые категории рекламодателей, которые со временем ринутся в интернет и могут найти там свою аудиторию: автодилеры, продавцы спорттоваров, компании развлекательной индустрии. Почему не создать сайты такой тематики, используя опыт «Хабра»?

Когда Крючков сказал Савовичу, подо что Мильнер хочет дать денег, тот поддержал идею (сам Савович отказался комментировать эту историю). DST выкупил 44% — в том числе долю Басова, — заплатив около $2,4 млн. Компания стала называться «Тематические медиа».

Вскоре у компаньонов возникли трения: они не сходились в операционных вопросах. Как рассказывали H&F участники рынка, Крючков мог упираться в вопросах, типа того, какой движок нужен или на чьё юрлицо регистрировать сайт, и хотел рулить единолично. Так или иначе, Савович ушёл.

Бизнес, накачанный деньгами Мильнера, расцветал. Появилась «Автокадабра» — социальная платформа для обмена новостями и фотографиями автолюбителей. Следующим был «Dribbler» (спорт) и «Респектива» (развлечения и события).

Однако в 2008 году грянул финансовый кризис, и рекламные бюджеты резко сократились. DST потребовал срезать издержки — фактически закрыть новые проекты. Крючков внимательнее изучил договор и понял, что если не выполнит эти условия, нового транша не увидит. Ему пришлось уволить около половины сотрудников и он балансировал на грани тяжелейшей депрессии.

Тем временем Мильнер переключился на глобальный рынок: DST вкладывал в интернет-компании типа Facebook деньги олигарха-миллиардера Алишера Усманова. Если раньше он советовался с Крючковым по поводу тех или иных инвестиций, охотно разговаривал с ним (Крючков до сих пор хранит подарок жены Мильнера, художника Юлии Бочковой — альбом с разрисованными в разные цвета вагинами), то теперь инвестор остыл. Однажды он, глядя в сторону, прошёл мимо Крючкова, ждавшего его в офисе у Яузы.

Заниматься русскими компаниями назначили Аркадия Сандлера, портфельного менеджера DST. Перед ним стояла конкретная задача: пинать фаундеров, чтобы компании стали прибыльными. «Это нормальный посыл — научиться зарабатывать. Если вы не стали „ВКонтакте“, не можете позволить себе этого не делать», — резюмировал Сандлер.

 

 

 

Карма «Хабра»: Приключения Дениса Крючкова в стране денег. Изображение № 3.

 

Юрий МИЛЬНЕР

Инвестор

Его фонд DST инвестировал в перспективные русские стартапы «нулевых». Мильнер прославился умением очаровывать предпринимателей так, что многие из них забывали показывать договор юристам. В 2008 году привлёк в DST деньги олигарха Алишера Усманова, с помощью которых познакомился, например, с Марком Цукербергом и купил 1,26%  Facebook. Заработав на IPO MRG сотни миллионов долларов, инвестирует в искусственный интеллект и медицину.

«КОРПОРАТИВНЫЙ АКТИВИЗМ
В ТЕХНОЛОГИЧЕСКОЙ ОТРАСЛИ —
НЕ НАШ МЕТОД»

 

 

Сандлер уверил H&F, что письменных договорённостей Мильнер не нарушал. Хотя он признаёт, что у многих стартаперов была обида на инвестора: «До того, как документы были подписаны, он умел быть душкой».

«Есть три типа инвесторов: стервятники, драконы и ангелы, — отзывался о Мильнере один из подопечных предпринимателей. — Он — типичный стервятник, который умеет оперировать чужими деньгами. Я общался с людьми, в кого он инвестировал, и никто из них не хочет с ним больше связываться, даже разговаривать».

Крючков всё понял о Мильнере в 2008 году, но был вынужден общаться с его посланцами. Если у Сандлера были собственные проекты и он иногда пытался войти в положение «Хабра», то найти общий язык с выходцем из Citibank Феликсом Шпильманом было сложнее. «Ужасно, когда человек из банка, который два года проработал аналитиком, сидит и учит тебя, как управлять разработчиками или продуктами», — вспоминает он.

Находясь на грани нервного срыва, Крючков предложил DST свою долю за символические $55: «Я потерял интерес и понял, что важнее остаться психологически устойчивым, чем без конца разруливать эти проблемы». Он даже подписал тёрмшит, но случилось непредвиденное.

По словам Крючкова, менеджеры DST потребовали с него ещё и ноутбук. Это была последняя капля — он отказался от продажи компании. Ему якобы звонили и угрожали, что подадут в суд, если он не исполнит обещанное.

Ни Шпильман, ни Верди Исраелян, перешедший к Мильнеру из Goldman Sachs, эпизод с ноутбуком и наличие угроз не подтвердили. Источники, знающие Шпильмана, отмечают, что такой ход вполне в его стиле.

Впрочем, Крючков признавал, что сам вел себя как хам: когда секретарь DST пыталась соединить его со Шпильманом, просил послать абонента на три буквы.

 

Превращение

15 сентября 2010 года газеты сообщили, что DST «сменил имя» на Mail.ru Group. Мильнер отдал в холдинг на основе Mail.ru все русские активы. Для Крючкова это означало угрозу: будучи журналистом, он жёстко критиковал MRG. Кроме того, у холдинга была плоховатая репутация среди программистов, и Крючкову меньше всего хотелось, чтобы пользователи ассоциировали «Хабр» с мейлом.

На первой же встрече с Дмитрием Гришиным он объяснил, что никто не должен знать о том, что «Хабр» принадлежит MRG, — иначе пользователи отвернутся, и это ударит по бизнес-показателям. Гришин согласился — с тех пор информация о принадлежности «Хабра» появлялась только в финотчётах. 

Тогда же Крючков начал переговоры об обратном выкупе доли в своей компании. Наиболее симпатичным человеком в «мейле» для него был Верди Исраелян: оба болели за «Спартак» и обсуждали футбол.

В августе 2010 года Исраелян предложил Крючкову билеты на «Спартак» — «Зенит». Крючков согласился, но Москву накрыл смог, и матч отменили. 

 

 

Бизнес ест бизнес

Прошло два года, а дело, подобно клубку ниток на логотипе Habrahabr.ru, не распутывалось. Крючков встретился с Гришиным в ресторане Parisienne на Ленинградском проспекте. Ему отказали в выкупе доли MRG по оценке компании в $4 млн — «экономически нецелесообразно».

Крючков хотел создать отдельный проект для стартапов — к тому моменту им на «Хабре» стало тесно. На это нужны были деньги. В ресторане Гришин рассказал, что холдинг планирует создавать внутри себя фонд и ведёт переговоры с разными инвесторами (например, с Аркадием Морейнисом). Гришин предлагал Крючкову участвовать; тот аккуратно ответил, что подумает, но тему больше не поднимал.

По версии Крючкова, идея выглядела иначе: Гришин и другие менеджеры MRG хотели создать условный «Хаброфонд» — прикрываясь его именем, инвестировать личные средства. В таком случае «Тематические медиа» могли обрести свободу, выкупив долю по заниженной оценке.

Гришин на фактическое обвинение в действиях против компании только разводит руками. По его словам, он сам акционер, и такие махинации подорвали бы доверие к нему. К тому же было бы странно сообщать Крючкову о планах обмануть совладельцев, учитывая напряжённые отношения с «Хабром».

На самом деле отношения между инвестором и предпринимателем вовсе не были недружественными. К примеру, MRG позволил Крючкову взять в кредит у своей же компании 2,8 млн рублей на покупку квартиры, а также спонсировал конференцию «Тематических медиа» — «Тостер».

После выхода скандального интервью Гришин искренне рассказывал H&F, что не понимает, чем заслужил такое отношение. Да, он действует по законам бизнеса. Да, продажа доли должна приносить выгоду акционерам. Но почему он не возненавидел Крючкова, когда тот выражал презрение к компании, которую Гришин строил уже десять лет?

Крючков на это отвечает, что его бесило сверхпрагматичное отношение к бизнесу. MRG отказалась от опционной программы для сотрудников «Тематических медиа», которую он предлагал. Акции получили только технический и коммерческий директора.

Смирившись с тем, что выкупить себя из рабства удастся лишь по цене в $10 млн, Крючков обратился за помощью к владельцу единственной русской интернет-компании, опережавшей MRG по масштабу бизнеса.

 

 

 

Карма «Хабра»: Приключения Дениса Крючкова в стране денег. Изображение № 4.

 

Дмитрий ГРИШИН

СЕО и сооснователь Mail.ru Group

Окончил «Бауманку» с красным дипломом, в 21 год занял пост руководителя отдела разработки Molotok.ru. При Мильнере стал гендиректором MRG. Владеет 1,8% акций холдинга. С 2010 года Mail.ru Group торгуется на LSE, капитализация — $8 млрд. Гришин инвестирует в робототехнику.

«Я НА РАБОТЕ СИДЕЛ КРУГЛЫЕ СУТКИ, МЕНЯ ВСЁ ЭТО БЕЗУМНО ПЁРЛО: И ТЕХНОЛОГИИ,
И ИНТЕРНЕТ. БЫЛО ОЩУЩЕНИЕ,
ЧТО ЭТО МОЁ»

 

 

 

Найдётся всё

Перед тем как принять инвестиции от Юрия Мильнера, Крючков встречался с создателем «Яндекса» Аркадием Воложем. В 1999 году тот тоже получал предложение от Мильнера, пытавшегося купить долю в его фирме. Теперь Волож предупредил автора «Хабра» насчёт DST, а также сделал предложение о работе в своей компании (СЕО «Яндекса» подтвердил H&F эту историю).

Шесть лет спустя Крючков искал $4 млн и опять спросил у старого знакомого, что он думает на этот счёт. Волож, уважавший Habrahabr.ru, поддержал идею с кредитом: «Мы заинтересованы в том, чтобы на рынке существовали независимые ресурсы, которые способствуют развитию индустрии».

Через несколько дней Григорий Бакунов, директор по распространению технологий «Яндекса», встретился с Крючковым в «Жан-Жаке» на улице Льва Толстого и обсудил детали сделки.

Не желая дразнить MRG, они договорились с Крючковым, что держат источник кредита в тайне. Тот также боялся, что сделка развалится, если Гришин узнает о «Яндексе». Когда требовалось уточнить какие-то моменты у юристов MRG, заговорщики чуть ли не подбрасывали монетку — с какого телефона лучше звонить, чтобы не спалиться.

«Яндекс» выдал кредит Крючкову как физлицу через фирмы, не аффилированные напрямую с ним. Гришину Крючков сказал, что деньги одолжил у «анонимного бизнесмена». СЕО MRG уверяет, что хотя действия «Яндекса» ему не совсем понятны, но на cделку это бы никак не повлияло. Его волновало, только чтобы деньги не были «левыми».

Однако сделка всё равно чуть не сорвалась.

Крючков уверяет, что за два дня до подписания бумаг MRG увидели, что он слишком ждёт освобождения, и добавили пункт о выводе кэша из компании. В холдинге поясняли H&F, что это стандартный  пункт для сделок такого рода (все деньги распределяются по акционерам) иусловие стояло с самого начала.

«Практически на коленях» Крючков умолял Гришина не выводить деньги, но MRG — как и в истории с $55 — проявил упорство. 

«Никто не пытается ждать человечности от системы, — рассуждал по этому поводу Аркадий Сандлер. — Вы же от машины её не ждёте? Мильнер вообще никогда не был склонен проявлять человечность, а Гришин — это продукт Мильнера. Ждать чего-то подобного от MRG изначально было бы странно».

Это свойство и подвело холдинг, похоже, ничему не научившийся в истории с Павлом Дуровым из «ВКонтакте». Тот, после давления со стороны менеджеров Усманова, показал им fuck и сделал всё, чтобы ухудшить имидж «трэш-холдинга».

 

 

 

Карма «Хабра»: Приключения Дениса Крючкова в стране денег. Изображение № 5.

 

Аркадий ВОЛОЖ

Основатель и CEO Yandex.ru

В 1999 году выбирал между инвесторами Юрием Мильнером и Леонидом Богуславским — и выбрал второго. Акции поисковика торгуются на NASDAQ, компания сейчас стоит $11,6 млрд. В 2013 году Волож потерял близкого друга и компаньона Илью Сегаловича, умершего от рака. Крючков получил от «Яндекса» кредит на выкуп «Тематических медиа» — не в последнюю очередь из-за большой любви Воложа к habrahabr.ru.

«Я ТОЛЬКО КОЛЛЕКЦИОНИРУЮ ЛЮДЕЙ, А ДАЛЬШЕ ВСЁ САМО СЛУЧАЕТСЯ»

 

 

Скандал

В августе 2013 года PR-директор MRG Ксения Чабаненко узнала о завершении сделки с «Тематическими медиа». Чабаненко предложила Гришину объявить об этом публично, но тот сказал, что взял устное обещание с Крючкова, по которому стороны не будут афишировать выкуп. Кроме того,  в договоре прописывался пункт о неразглашении условий сделки. 

Сложно сказать, что почувствовал СЕО, когда в конце августа увидел интервью Крючкова Roem.ru, где тот выкладывал подробности. Как избавлялся от MRG, ошибался в Мильнере, презирал холдинг, через что прошёл, чтобы стать свободным, — и так далее.


Завершая сделку, Гришин и вообразить не мог, насколько Крючкову хочется прямо сейчас высказать всё ему в лицо. Что деньги получил от конкурента. Что Воложа, для которого ценности оказались важнее денег, он уважает. Что пока кто-то печётся лишь о финансах, не сможет стать уважаемым человеком.

Впрочем Kryuchkov, 35, терпел недолго. Завершив ненавистные формальности, он открыл макбук и нашёл в почте адрес человека, олицетворявшего все, что его так бесило в рунете.

 

 

Иллюстрации и инфографика: Наталья Осипова

Фото: Аркадий Волож - Геннадий Гуляев/Коммерсантъ, Юрий Мильнер - Евгений Дудин/Коммерсантъ