Продолжаем подводить итоги года. В мире мейнстримных сериалов было немало интересного (удачное возвращение «Очень странных дел», громкий дебют «Охотников за разумом», двойной Джеймс Франко в «Двойке»), но мы решили сосредоточиться на телешоу, которые могли пройти под вашими радарами. По просьбе The Village Никита Лаврецкий составил список из 17 сериалов, двух аниме и одного шоу, которое вы не имели права пропустить.

Текст: Никита Лаврецкий

20

«Вершина озера»

Top of the Lake: China Girl (Sundance Channel / BBC Two)

Лихой и палповый второй сезон «Вершины озера» разочаровал тех зрителей, которые в оригинале четырехлетней давности увидели в первую очередь серьезное артхаусное высказывание о феминизме и насилии в закрытом обществе.

Запоздалый сиквел хоть и остается одним из самых кинематографичных телесериалов в принципе, но претензии на заумь быстро отбрасывает в пользу жанрового развлечения. Элизабет Мосс хороша как никогда в роли лютой женщины-детектива, борющейся с собственными психологическими травмами активнее, чем расследующей убийство, а создательнице Джейн Кэмпион удается соединить реальный психологизм с низкими телевизионными жанрами почти так же эффективно, как Дэвиду Линчу в его вернувшемся «Твин Пиксе», показанному в программном соседстве с «Вершиной озера» на Каннском кинофестивале.

19

«Люди ничего не делают»

People Just Do Nothing (BBC Three)

Мокьюментари-ситком про рэперов-неудачников, замутивших подпольную грайм-радиостанцию в Западном Лондоне, даже в своем четвертом сезоне умудряется быть живым и остроумным. Несовершенным персонажам (от нарциссического эмси Грайнды до милой, как героиня аниме, Миш) на этот раз приходится столкнуться с кризисами взрослой жизни (свадьба, рождение ребенка, разрушение наивных иллюзий, касающихся карьеры). И в том, как они даже в этих обстоятельствах отказываются взрослеть и принимать реальность, и заключается основная мысль этой довольно добродушной истории. В то же время при просмотре не покидает ощущение, что история топчется на месте и что сериалу, обошедшему на прошлогодней премии «Бафта» такие выдающиеся вещи, как «Дрянь» и «Флауэрсы», следовало бы уйти, пока он все еще в отрыве.

18

«Все к лучшему»

Better Things (FX)

Это хрупкое и деликатное драмеди о жонглирующей работой, детьми и личной жизнью матери-одиночке стартовало еще в прошлом году, но оказалось практически незамеченным в тени двух других шоу, выпущенных Луи Си Кеем. В этом году Си Кей угодил в эпицентр громкого сексуального скандала, а второй сезон «Все к лучшему» уплыл еще дальше из поля зрительских симпатий, и зря. Основной творческой силой здесь выступает вовсе не Си Кей, а его давняя соратница Памела Адлон — она не только совершенно притягательно играет главную роль, но и выступила в качестве постановщицы всех без исключения серий, в которых индивидуализм, эмоциональный интеллект и искренность героев задают атмосферу чуть ли не магического реализма семейных отношений.

17

«Эта страна»

This Country (BBC Three)

По сравнению с другими эксцентричными английскими ситкомами, масштабы комедийных ситуаций в новом мокьюментари про взросление в глубинке «Эта страна» — мельче некуда. Например, третья серия практически целиком проходит в праздном ожидании героями визита дяди-уголовника, только что вышедшего из тюрьмы. Основным комедийным конфликтом эпизода становится то, как брат и сестра не могут поделить верхнюю полку в духовке (на ней удобнее разогревать замороженную пиццу), и сила этого материала состоит не в эпатаже и абсурде, а в том, как зрители получают возможность узнать себя на экране и посмеяться над собственной непримечательной юностью. Дядя-уголовник в кадре так и не появится, но это не упущенная возможность, а, наоборот, свидетельство редкой для молодых авторов способности отсекать все лишнее.

16

«Инуясики»

Inuyashiki (Fuji TV)

Аниме-сериал «Инуясики» рассказывает о столкновении самых необычных супергероя и суперзлодея в новейшей попкультурной истории. На старика Инуясики и старшеклассника Сисигами, случайно оказавшихся не в том месте и не в то время, падает космический корабль, и инопланетяне, заметая следы, воссоздают их тела, накинув в довесок лазеры, антенны и реактивные двигатели. Обретя сверхсилу, психопат Сисигами с ходу убивает школьных задир, после чего переходит просто на случайных прохожих. Слабак Инуясики о проделках Сисигами знает, но ничего поделать с ними не может чисто психологически, компенсируя свое бессилие исцелением безнадежно больных пациентов госпиталя. В какой-то момент Сисигами объявляет, что он больше не человек (но после этого все равно продолжает засыпать со слезами на глазах), Инуясики же свою человечность всячески пытается доказать; и неизбежное столкновение двух сверхлюдей обретает по-настоящему экзистенциальный масштаб.

15

«Любовь»

Love (Netflix)

Нетфликсовскую «Любовь» слишком легко поглощать залпом, представляя, что смотришь новый шестичасовой фильм Джадда Апатоу, ведь клиффхенгеры, филлеры и прочие телевизионные приемы здесь в принципе отсутствуют. Кроме Апатоу, за сценарий «Любви» отвечают реальные муж и жена Пол Раст и Лесли Арфин, и в аутентичности написанной ими истории любви не сомневаешься ни на минуту. В следующем году сериал завершится третьим сезоном, и это тот случай, когда искренне хочется верить, что закончится он именно свадьбой.

14

«Умерь свой энтузиазм»

Curb Your Enthusiasm (HBO)

За те шесть лет, которые Ларри Дэвид отсутствовал на телеэкране, его неловкая (в одной из новых серий Дэвид натурально притворяется аспергеристом, чтобы избежать обвинений в невежливости) комедия стала казаться просто-напросто невозможной в нынешнем социальном климате. Вернувшийся, как самый необходимый 2017 году супергерой, Дэвид оказался бескомпромиссным и искрометным, как никогда, и своей деконструкцией социальных норм приличия снова заставил своих зрителей на полчаса почувствовать себя единственными вменяемыми людьми в мире.

13

«Искатели сокровищ»

Detectorists (BBC Four)

Несколько недель назад на своем третьем сезоне красиво завершился сериал «Искатели сокровищ» — меланхоличное драмеди про двух друзей (Маккензи Крук и Тоби Джонс в редких для обоих романтических ролях), проводящих дни с металлодетекторами наперевес. Маккензи Крук здесь играет роль Энди — по- своему обаятельного персонажа, не способного ни найти работу, ни купить дом без помощи своей молодой жены, но изо всех сил старающегося повзрослеть. Сам же Крук выступил сценаристом и режиссером всех серий, исполненных по всем канонам фестивального инди: от фолк-саундтрека до любовно снятых сельских пейзажей.

12

«Оставленные»

The Leftovers (HBO)

Эзотерическая драма о планете, сошедшей с ума после необъяснимого исчезновения двух процентов населения, закончилась не перечислением ответов на многочисленные загадки сюжета, а эмоциональной концовкой для двух поломанных жизнью героев, которые наконец-то почти разобрались в собственных чувствах. И это совершенно нормально, ведь этот удивительный сериал стремился рассказывать не о самом мистическом происшествии, а лишь о реалистичных реакциях и переживаниях живых людей, с этим травматическим происшествием столкнувшихся лицом к лицу.

11

«Последнее танго в Галифаксе»

Last Tango in Halifax (BBC One)

По окончании последнего двухсерийного (это английский сериал!) сезона «Последнего танго в Галифаксе» будущее этой семейной саги с любовниками, нашедшими друг друга в фейсбуке после 60 лет разлуки, стоит под вопросом — а жаль. Выдающаяся сценаристка Салли Уэйнрайт пишет увлекательные истории об умных взрослых людях в поисках любви и персональной свободы, как никто другой на современном телевидении. И все без исключения симпатичные персонажи ее в равной степени смешной и травматической эпопеи о дружбе двух непохожих семей в английской провинции — это все еще люди, с которыми зрителям будет реально больно расставаться.

10

«Проще простого»

Easy (Netflix)

По слащавым превью этого нетфликсовского драмеди-альманаха про жизнь чикагского среднего класса может показаться, что его автор Джо Свонберг, пионер мамблкора и режиссер пары десятков колючих мелодрам о токсичных отношениях, к 35 годам окончательно опопсел. Повзрослев, Свонберг действительно стал большим оптимистом, и каждая история в его сериале предсказуемо заканчивается торжеством эмпатии — но и о проблемах, и эмоциональных кризисах современных взрослых людей никому, кроме него, не удается говорить так же правдиво. В «Проще простого» герои не просто делают и говорят то, что от них требует прогрессивное окружение, а сталкиваются лицом к лицу с полноценными моральными дилеммами. В какой-то момент оказывается, что Свонберг высказывает здесь чуть не либертарианские посылы о внутренней свободе и индивидуальности: одна героиня в своем стендапе открыто критикует политкорректность, а другая — рассказывает, как правильно избегать внимания налоговой, работая в сфере эскорт-услуг.

9

«Поездка в Испанию»

The Trip to Spain (Sky Atlantic)

За прошедшие со времен «Поездки в Италию» три года комик Стив Куган, играющий в сериалах про «Поездки» самого себя, успел получить две номинации на «Оскар» за сценарий и продюсирование фильма «Филомена». Когда он пытается рассказать своему другу и спутнику в ресторанном туре Робу Брайдону очередной забавный случай про работу с легендарной Джуди Денч, Брайдон его перебивает словами: «Мне надоело это слушать». В этом моменте и заключена вся удача этого проекта: пелена постановочности позволяет комикам абстрагироваться от тесных рамок приличного поведения в публичном пространстве, а элемент импровизации означает, что шутить они будут так же хлестко, как шутили бы друг с другом в реальности. Формула лучшей разговорной комедии нынешнего десятилетия продолжает работать крайне эффективно: на месте соревнования в пародиях (на этот раз на Мика Джаггера и Марлона Брандо), дружеские подколки на тему творчества и великая грустная музыка Майкла Наймана, под которую мужчины одиноко проводят свои вечера в номерах.

8

«Вторжение титанов»

Attack on Titan (MBS)

Даже если вы совсем не смотрите аниме, в пользу «Вторжения титанов» есть как минимум два больших аргумента. Во-первых, автор оригинальной манги Хадзимэ Исаяма — мировой мастер саспенса, эффективно сочетающий тщательное планирование сюжета с шокирующими твистами (произнесенный где-то шепотом и на фоне главный поворот второго сезона «Титанов» — один из самых эффектных в истории телевидения последних лет). А во-вторых, режиссер экранизации Тэцуро Араки не только восхитительный экшен-постановщик, но и человек, сильно уважающий первоисточник, с которым работает: между первым и вторым сезонами сериала прошло почти четыре года, во время которых создатели терпеливо ждали выхода новых глав манги, вместо того, чтобы пытаться выдать отсебятину.

7

«Шоу про шоу»

The Show about the Show (BRIC TV)

Для нью-йоркского режиссера среднего возраста Каве Захеди, знаменитого своими автобиографическими документалками с говорящими названиями вроде I Am a Sex Addict, веб-сериал The Show about the Show становится кульминацией продолжительной карьеры в независимом кино. В каждой новой серии он смешно и искренне рассказывает о съемках предыдущей (в первом эпизоде речь идет об излишне политкорректных менеджерах телеканала, не дающих сериалу спокойно запуститься) и с ростом своих амбиций в качестве рассказчика (со временем в ход идут не только документальные кадры и инсценировки, но даже инсценировки инсценировок) не собирается останавливаться даже перед риском взаправду испортить отношения со своей женой и коллегами.

6

«Нейтан спешит на выручку»

Nathan for You (Comedy Central)

Четвертый сезон смешной реалити-комедии о похождениях отрешенного от мира гения маркетинга Нейтана Филдера хоть и не переплюнул формальные масштабы его прошлых выходок (в качестве бизнес-плана Филдер когда-то воспользовался пунктом об исключении пародий из закона об авторском праве и открыл кофейню «Тупой Старбакс», точно копирующую реальный «Старбакс»), но зато не растерял вкуса и чутья на аутентичные реакции простых американцев, на которых и держится весь местный дедпэн-юмор. Полуторачасовой финал о поиске школьной любви странного двойника Билла Гейтса содержит в себе десятиминутную кульминацию, состоящую из телефонного разговора в машине, и в этой сцене Филдер показывает себя настоящим гуманистом, в своей комедии ценящим реальные эмоции выше дешевых трюков.

5

On Cinema at the Cinema

Tim Heidecker Murder Trial (Adult Swim)

Культовый альтернативный комик Тим Хайдекер за последние несколько лет вырастил из своего пародийного вебкаста о кино полноценную киновселенную со своими спин-оффами (включая любительский шпионский боевик Decker, который сняли ведущие подкаста) и богатой мифологией, завязанной на все более кошмарных проблемах со здоровьем его вымышленной версии. Сюжет девятого сезона, вышедшего весной, крутился вокруг EDM-фестиваля, организованного героем Хайдекера (на рейве 20 подростков погибли от экспериментальной вейпинговой жидкости, которую он им продавал). А уже осенью в прямом эфире транслировались заседания суда над этим кинокритиком-неудачником, воссозданные на экране со всеми аутентичными деталями, — и хоть традиционных шуток в этих пяти часах было немного, ничего смешнее сконфуженных реакций Хайдекера на слова прокурора и судьи в прошедшем году было не увидеть.

4

«ОА»

The OA (Netflix)

Формально премьера мистического сериала «ОА» состоялась еще в декабре 2016 года, но его досадное упущение в прошлогоднем сериальном списке требует исправления, ведь речь идет о той редкой истории, которая во время просмотра кажется единственно важной во всей Вселенной. Семь лет тому назад пропавшая без вести девушка по имени Прейри однажды возвращается домой, необъяснимым образом прозревшей. Рассказывать приемным родителям, где пропадала все эти годы, она не собирается, а вместо этого затевает на чердаке заброшенного дома что-то вроде секты для местных старшеклассников, которым крайне увлекательно рассказывает историю своей жизни с участием параллельных Вселенных, безумных ученых, российских олигархов и реально работающих ритуальных танцев. В какой-то момент в воздухе материализуется уверенность в том, что, вопреки всем законам физики, только вера во всю эту дребедень и способна спасти слушателей от надвигающейся трагедии.

3

«По дороге»

Peter Kay's Car Share (BBC One)

Грузный ассистент менеджера Джон и милая 35-летняя кассирша Кэйли в рамках корпоративной каршеринговой схемы начинают вместе ездить на работу в супермаркет, болтая всю дорогу о коллегах и отпусках или смеясь над одной и той же доморощенной шуткой про Свинку Пеппу. В тот момент, когда зрителю начинает казаться, что смотреть сериал про своих же скучных коллег у него нет ни времени, ни интереса, Кэйли грустно отворачивается к окну и воображает себя главной героиней клипа на песню, играющую по радио, и становится понятно, что она — это на самом деле вы. В рамках стандартного формата «все действие происходит в машине» этот филигранный десятисерийный проект умудряется на ходу изобретать свой собственный оригинальный жанр, а в свои последние минуты и вовсе становится чем-то вроде романтического мюзикла, только на порядок грустнее и искреннее «Ла-Ла Ленда».

2

«Шоу „Группы Нирванны“»

Nirvanna the Band the Show (Viceland)

Два странных друга — артистичный психопат Мэтт и эксплуатируемый им тихоня Джей — в один прекрасный день решают организовать музыкальную группу, которой дают название «Группа Нирванна», не подозревая, что такая группа уже когда-то была. До репетиций и сочинения песен у парней, чья дисфункциональная дружба изображена эмоционально точно, руки не доходят, вместо этого они предпочитают импровизировать и строить все более безумные планы по захвату заветного гига в ничем не примечательном торонтском клубе «Риволи».

Создатель сериала Мэтт Джонсон — большой любитель импровизации, снимающий комедийные номера в реальных публичных сеттингах вроде премьеры «Звездных войн» и собственного Q&A на кинофестивале «Сандэнс», во время которого он незаметно для журналистов играет свою комедийную роль. Псевдодокументальность шоу оборачивается для авторов абсолютной, формальной свободой и не мешает снять даже сайфай-эпизод про уменьшение тел, после которого становится окончательно понятно, что мало какой другой сериал в этом году активнее изобретал свой собственный киноязык.

1

«Твин Пикс» (сериал, который вы точно не могли пропустить)

Twin Peaks (Showtime)

Третий сезон «Твин Пикса» стал, без сомнений, одной из главных киносенсаций года, возглавив многие итоговые списки не только телесериалов, но и фильмов. Вот только в начале года предсказать, что возвращение на экраны культового сериала 90-х окажется не просто попыткой заработать на чувствах фанатов, а большим произведением искусства, могли далеко не все.

Постмодернисту Дэвиду Линчу, несомненно, всегда везло с тем, чтобы обратить даже самые гадкие компромиссы телевидения в свою пользу. Тогда, в 90-е, вселенная сериала по-настоящему зажила собственной жизнью только в тот момент, когда персонажи стали разыгрывать на экране дурацкую мелодраму в необязательных сериях, последовавших за вынужденным раскрытием основной интриги. Теперь же Линч, вопреки всем скептикам, превратил в свой главный повествовательный козырь постаревшего агента Купера, трагическим образом просидевшего 25 лет, прошедшие со времени отмены шоу, в чистилище. За все 18 часов вновь обретенной творческой свободы Линч ни секунды не топчется на месте и к последней серии расширяет масштабы трагедии симпатичных персонажей, столкнувшихся с экзистенциальным хоррором, до поистине космических измерений.


Обложка: BBC Two