Неизвестный горожанин — типичный москвич лет тридцати. На протяжении 2012–2013 годов он каждую неделю писал для The Village о тех вещах, которые его волновали, а после уехал из столицы. Осенью 2015 года горожанин вернулся — и вновь описывает окружающую его реальность.

 Недавно мой приятель сценарист Валентин В. вернулся с одного кинофестиваля, где по фатальному стечению обстоятельств был членом жюри. Это был один из множества смотров дебютного кино молодых режиссёров. У меня дома лежит огромная, толстенная книга с перечнем всех кинофестивалей, проходящих в России. Исходя исключительно из их количества, в России должно выходить не меньше тысячи фильмов в год, из них 500 фильмов должны быть умеренно прекрасными, а 300 — шедеврами. Ещё 100 фильмов обязаны входить в золочёные анналы мировой киноиндустрии. В нескольких сообщениях приятель описал общую сюжетную линию всех без исключения фильмов конкурсной программы. 

«Вначале мы видим чайник. Чайник долго-долго закипает. Если чайник чугунный, то будет деревенская драма, если пластмассовый, то кино про жизнь среднего класса. Чайник накрывает рука. Если мужская — фильм про одиночество, если женская — тонкая психологическая драма, а если две руки — то склоки, скандалы интриги и расследования. Следующий план: в кадре появляется главный герой и томно смотрит вдаль, начинает играть песня, написанная другом режиссёра. В финале все они понимают, что всё это время бродили тенями по домику своего детства». Титры.