Это, конечно, никакой не секрет: у музея современного искусства «Гараж» скоро появится новое здание в парке Горького. Его проект голландский архитектор Рем Колхас представил ещё весной 2012 года в Лондоне. Новое здание должны были завершить к концу 2013 года, потом дата сдвинулась на осень 2014-го, к которой ничего, конечно, сделать не успели. И вот на прошлой неделе проект представляли заново уже в Москве. Музей откроют в июне программой из пяти выставок, выглядеть он будет вот так:

Человеколюбивый пластик. Изображение № 1.

Новый «Гараж» — это реконструированный советский ресторан «Времена года», рассчитанный на тысячу мест. Типовая двухэтажная советская стекляшка 1968 года сгорела то ли в конце 80-х, то ли в начале 90-х, а потом медленно разрушалась в течение пары десятилетий. Колхас предложил восстановить сохранившиеся элементы здания (включая декоративные элементы, плитку и мозаики, — архитектор является большим фанатом советского модернистского наследия), а 5 400 квадратных метров помещений закрыть двойным фасадом из полупрозрачного поликарбоната.

Фасад не будет сплошным: он начнётся на высоте двух метров от земли, визуально соединяя выставочные пространства и окружающий парк. А входные двери заменят поднимающиеся вверх десятиметровые пластины. Внутреннее пространство будет просторным и трансформируемым — там разместятся не только выставки, но и лекторий, медиатека, кинотеатр, центр детского творчества, а ещё книжный магазин и кафе с советской мебелью и коврами. В общем, круто, всё как и должно быть в современном просветительском  учреждении. Жаль только, что нынешний временный павильон музея с картонными колоннами, построенный лауреатом Притцкеровской премии Шигеру Баном, будет разобран.  

Если вы хотя бы немного следите за городскими новостями, то в моём описании вы не найдёте ничего нового: планы не менялись, а эту подводку можно было написать и два года назад. Всё это кажется если не скучной, то немножко надоевшей локальной историей. Ну хорошо, руину на задворках парка превратят в центр современного искусства — что необычного? Колхас, парк Горького и «Гараж» по отдельности и вместе упоминаются так часто, что это немного набило оскомину (что, однако, говорит в первую очередь о том, как всё ещё плохо в Москве с разнообразием). И всё-таки: Рем Колхас в первую очередь любит создавать манифесты, и его новый проект — самое современное здание Москвы и наглядный ответ на вопрос, какой должна быть архитектура в 2014 году. Какой? Вот такой: у основателя музея Дарьи Жуковой всё-таки поразительное чутьё на архитектурный авангард.

При этом, честно говоря, со мной легко поспорить, уж больно скромный, на первый взгляд, ожидается результат. У музеев современного искусства есть один парадокс: их эффектная упаковка зачастую оказывается интереснее содержания. Музей Гуггенхайма в Бильбао поражает в первую очередь своим внешним видом, а будущее здание «Гаража» какое-то неправильное, оно даже и не думает поражать. Я не удивлюсь, если к моменту открытия его сравнят с каким-нибудь крытым рынком в спальном районе: поликарбонатный фасад и ободранная до костей начинка провоцируют (причём речь не идёт о красоте промышленной эстетики, как в случае Центра Помпиду). Новый музей не то чтобы красивый, это больше не нужно. Он модный.

Поражающие воображения искривлённые формы иконических зданий выглядят сейчас словно нелепые причёски из 80-х. Необжитой музей MAXXI в Риме или совершенно новый Фонд Луи Виттон в Париже, созданный Фрэнком Гери, — рудименты прошлого века, и после рецессии 2008 года новые музеи стараются выглядеть попроще. Что в моде? Всё, что есть у Колхаса.

Модно, когда здание функционально и экономично (в новом «Гараже» ни одного пустующего метра). Модно, когда нет лишних трат (покупка «Времён года» и павильона «Шестигранник» обошлись структурам Романа Абрамовича в 13 миллионов долларов, их реконструкция потребует еще 50 миллионов долларов, но выйдет дешевле среднего по рынку). Бережное отношение к наследию — в моде. Ресайклинг, временность, возможность модернизации — главные тренды последнего десятилетия.

Модно, когда здание не закрывает собой искусство и не подавляет человека, оставляя ему возможность для выбора: музей — лишь одно из развлечений постиндустриального города, не лучше и не хуже других. В таком человеколюбии пластика есть своё очарование. В новом «Гараже» точно будет приятно — а всё прочее не имеет значения.  

Фотографии: OMA, музей современного искусства «Гараж»