Вчера на 89-м году жизни скончался Олег Каравайчук. Музыку композитора можно услышать в сотне кинофильмов или на нескольких изданных дисках, но по-настоящему проникнуться масштабом фигуры можно было только на его живых выступлениях. Его выверенный образ городского сумасшедшего с неизменным беретом и солнцезащитными очками, его концерты — наполовину монологи о жизни и искусстве, наполовину — импровизация на тему собственных сочинений, неизменно собирали полные залы, несмотря на то, что композитор мог не прийти на концерт или вместо живого исполнения включить на проигрывателе диск.

The Village отобрал десять лучших концертов и интервью Олега Каравайчука, по которым можно вспомнить комаровского гения.

Самая первая запись композитора: пятиклассник Олег Каравайчук аккомпанирует на рояле своему однокласснику из школы при Ленинградской консерватории. Собственный музыкальный стиль пока не сформировался, но причёска и одежда выдают будущую экстравагантность с головой.

Редкие кадры: молодой Олег Каравайчук в фильме 1970 года «Секундомер». Ещё без солнцезащитных очков, но уже в берете. Текст для роли, судя по философским речевым оборотам, композитор написал сам.

Практически всю свою жизнь Каравайчук прожил в Ленинграде, поэтому сложно найти более подходящее место для выступления, чем стена Петропавловской крепости во время белых ночей.

Действие этого опубликованного в качестве бонусного материала к DVD «Броненосец „Потёмкин» с озвучкой Олега Каравайчука документального фильма происходит в Эрмитаже в 2007 году — можно посмотреть, как композитор напевает, проверяя акустику музейных залов, рассуждает о фарфоре и играет на рояле Николая II.

Одна из немногих официальных записей Каравайчука — снятое Сергеем Ландо и смонтированное лично композитором выступление на Петербургской студии грамзаписи, посвящённое 200-летнему юбилею Гоголя. Этот фильм сначала показали 1 апреля 2009 года на непонятом широкой публикой концерте с Ренатой Литвиновой, Александром Башировым и Земфирой в ДК Ленсовета, а потом издали и на DVD. Без малого часовое выступление перемежается с философскими рассуждениями о Гоголе, литературе, музыке и жизни.

Выступления с наволочкой на голове стали своеобразной визитной карточкой Каравайчука — по словам композитора, это помогает ему ни на что не отвлекаться. На самом деле, на своих концертах Каравайчук чаще играл без неё (а ещё чаще — не играл вовсе, а показывал свои старые записи).

Записанный в московском «Гараже» типичный для Каравайчука концерт — всего 20 минут на сцене, из которых за роялем — примерно семь, нежелание играть с микрофоном и отказ принять цветы от поклонницы. Публика, впрочем, довольна: другого всё равно никто и не ждал.

Один из последних концертов Олега Николаевича — выступление во дворе Третьяковской галереи на Крымском валу. В конце видео можно заметить, как композитор порывается покинуть сцену. Нежелание играть на собственных концертах, мотивируемое то плохим инструментом, то шумом с улицы, а то и вовсе необъяснимое — одна из особенностей гения, с которой его поклонникам давно пришлось смириться: покупая билет на Каравайчука, никогда не знаешь, придёт ли он, а если придёт — то продлится ли живое выступление дольше десяти минут.

Совсем небольшой отрывок, но это — последнее публичное выступление композитора. Программу для него Каравайчук сочинил, по его собственным словам, сидя на платформе Комарово в ожидании поезда до Петербурга. Символично, что здесь же, на второй сцене БДТ им. Г. А. Товстоногова, состоится и прощание с Олегом Николаевичем.

Загадочный, нигде не анонсированный мартовский концерт в Российском географическом обществе — вероятно, репетиция будущего, но так и не состоявшегося совместного проекта безумного комаровского композитора и проклятого выборгского поэта. Неожиданно, но стихи Алексея Никонова из группы «Последние танки в Париже» как нельзя удачно легли на импровизации Каравайчука.

обложка: Белинский Юрий/ИТАР-ТАСС