В некоторых штатах США соревнования по борьбе со сном запрещены. В остальных они изредка проводятся в формате 24-часовых «марафонов в кресле-качалке»: участникам запрещено вставать с кресла между редкими пятиминутными перерывами, но можно обустраивать вокруг себя «гнёзда» с книгами, играми, едой. Такие марафоны, как правило, благотворительные: призовой фонд перечисляют нуждающимся. Формат соревнований, организованных в Киеве, отличался: продолжительность марафона не ограничена, бодрствовать нужно перед экраном.

Место схватки — свободное пространство Freud House, недавно открывшееся на Подоле. Длина «забега» — 236 серий «Друзей», одна за другой, всего около 86 часов. Кто засыпает — сходит с дистанции. Самый стойкий получает тысячу долларов. Сериаломарафон может показаться пустяковой затеей, если не знать, что в прошлом году китаец Цзян Сяошань скончался от недосыпа: 11 ночей он смотрел матчи Евро-2012, а утром шёл на работу. При том, что неподготовленный человек может продержаться без сна не более трёх-четырёх суток без негативных последствий.

 

День первый

Большинство участников предстоящего соревнования — парни и девушки в возрасте до 25 лет. Недавние студенты закалены не футболом, а дипломными работами, которые принято писать в последнюю ночь перед сессией. Тем не менее медосмотр обязателен для всех. В очереди к врачу ребята знакомятся друг с другом, вспоминают свои рекорды по бессоннице.

67 часов без сна: Сериаломарафон в Киеве. Изображение № 1.

Я, тем временем, пытаюсь выяснить, что их подтолкнуло к такому испытанию. «Это из-за моей привычки лайкать всё подряд и подписываться на все страницы в „Фейсбуке“, — признаётся Лиза, которая покинет марафон через 46 часов. — А когда тебя уже позвали, отказываться не хочется». Всего на участие в сериаломарафоне подали заявки более тысячи человек, 30 из них отобрали случайным образом (с помощью Random.org).

Давление в норме у всех, кроме единственного в этой компании зрелого мужчины. Он, кажется, и сам понимает, что андердог в предстоящей игре: покорно отказывается от участия. «Остальные продержатся не дольше суток», — заверяет меня врач, чем-то похожий на Зигмунда Фрейда. Он явно не догадывается, какая сумма на кону. Организаторы, впрочем, тоже не верят в выносливость марафонцев: рассчитывают наградить победителя уже на следующий день.

Перед стартом участникам объясняют правила: покидать пределы Freud House, пользоваться гаджетами во время просмотра и засыпать больше чем на три минуты запрещено. Заснувших, правда, обещают не будить. «Просмотр некоммерческий, значит, проводится с научно-воспитательной целью, — для формы объясняет юрист. — Участие в сериаломарафоне воспитывает целеустремлённость и чувство юмора. Сериал-то комедийный!»

«Друзья» начинаются знакомым мотивом I’ll Be There For You. Зрители устраиваются в креслах-мешках, первую серию смотрят с энтузиазмом, на хорошие шутки отзываются смешком. Трудно представить, что в таком же настроении можно посмотреть все сезоны. Меня хватает только на первые несколько серий. Тысяча долларов мне не светит, поэтому бороться со сном сложнее — я еду домой.

67 часов без сна: Сериаломарафон в Киеве. Изображение № 3.

Джо, Моника, Росс, Фиби и Чендлер встречаются с Рейчел в кофейне Central Perk

67 часов без сна: Сериаломарафон в Киеве. Изображение № 4.

 В девять вечера все в строю. На экране — герои «Друзей», которые уже успели надоесть мне, но не марафонцам. Те всё ещё следят за сюжетом, смеются над шутками и даже дружно хлопают под I’ll Be There For You. Пока ещё в такт.

«Только вошла во вкус», — говорит Лиза, потирая ладони. «Жду сезон, когда Рейчел начнёт встречаться с Россом», — слышу разговор за спиной. Сериал для марафона выбирали открытым голосованием на Facebook. Кого ни спрошу, никто не голосовал за «Друзей»: все предпочли бы бороться со сном под «Теорию большого взрыва» и «Игры престолов».

Первая участница сдалась через семь часов после старта: в воскресенье ей на работу. Вскоре с дистанции сходит Назар: утром у него экзамен. Он, как уверяет, пришёл вовсе не ради приза — просто раньше не смотрел «Друзей», вот и решил воспользоваться возможностью.

67 часов без сна: Сериаломарафон в Киеве. Изображение № 9.

У Росса и Рейчел завязываются отношения. Джо съезжает от Чендлера, вместо него заселяется сумасшедший Эдди. Моника заводит роман с «суперменом» Ричардом, а Чендлер — с девушкой из интернета, Дженис

Я тоже ухожу, но из дома слежу за онлайн-трансляцией марафона. Несмотря на редеющий состав, все держатся вполне бодро. Ложась спать, гадаю, сколько из них продержатся до утра.

 

День второй

Спустя сутки отсеялась почти треть участников. Некоторые смотрят сериал стоя, другие — наоборот, лёжа в кресле. Разговоров стало меньше. Ещё меньше смеха. Фиби с «Драным котом» и Джоуи с индейкой на голове уже не особо веселят. Зато I’ll Be There For You — наверное, пятидесятую по счёту — марафонцы всё ещё встречают аплодисментами. Кажется, несколько истеричными.

Костя — широкоплечий парень, постоянно вертящийся на стуле, — начинает разминаться: «Спать особо не хочется. А вот часами сидеть на одном месте сложно». Зрители, впадающие в состояние анабиоза перед экраном, во время перерывов оживают.

67 часов без сна: Сериаломарафон в Киеве. Изображение № 10.

Все пары распадаются. Моника устраивается в ресторан и знакомится с миллионером Питом. Фиби начинает поиски своей матери

67 часов без сна: Сериаломарафон в Киеве. Изображение № 11.

В очередь на второй медосмотр выстраиваются охотно: какая-никакая смена обстановки. Настя говорит, что чувствует себя космонавтом, Дима приглядывается к играм в библиотеке и размышляет, что неплохо бы для разнообразия во что-нибудь сыграть. Все постоянно кому-то звонят, пятна Роршаха на стенах некоторым кажутся занимательнее сериала. Похоже на симптом, но врач никого не снимает с дистанции — сериал продолжается.

К вечеру уже никто не пытается выглядеть бодрым — все отчаянно борются с сонливостью: кто-то рисует, кто-то активно перемалывает жвачку, кто-то отрешённо закрывает и открывает окно, кто-то продолжает пялиться в экран. В перерыве участники живо обсуждают, кто не дотянет до утра. Ставки делать не решаются, но начинают с грифьим интересом следить за самыми вялыми. Увы, враг в буквальном смысле не дремлет.

Евгения — миниатюрная рыжеволосая девушка — говорит, что скоро уйдёт. Послезавтра у неё день рождения, не хотелось бы рухнуть в салат раньше гостей. Остальные намерены идти до конца. Росс уже встречается с Рейчел, но Женя так и не дождалась их свадьбы. 

67 часов без сна: Сериаломарафон в Киеве. Изображение № 15.

Джо и Чендлер влюбляются в актрису Кейти и ссорятся. У Росса новая девушка — Эмили. Друзья едут на их свадьбу в Лондон

Меня уговаривают остаться на ночь. «Хочешь, может, посмотрим сериал какой-нибудь?» — пытается шутить Костя. Некоторые, впрочем, уже с трудом ориентируются во времени. Все надеются, что развязка случится скоро. Больше остальных на это рассчитывают организаторы, которые начинают переживать за участников и попросту не представляют, что с ними делать дальше.

 

День третий

Утром смотрю онлайн-трансляцию: у экрана 10 участников. Они уже в другой комнате. Ту, что изначально служила кинозалом, теперь готовят к фортепианному концерту. В 5 утра начался 5-й сезон. Весь день я слежу за марафонцами в интернете. Боюсь, что к вечеру не застану хоть кого-нибудь бодрствующим. Напрасно. В 21:00 третьего дня сериал смотрят ещё шесть человек. В перерыве один из парней играет в дартс и, кстати, довольно метко бросает дротики. Каким-то необъяснимым образом участникам сериаломарафона удаётся не заснуть в мягких креслах-мешках под фортепианные этюды.

67 часов без сна: Сериаломарафон в Киеве. Изображение № 16.

Росс расстаётся с Эмили. У Чендлера и Моники завязываются отно­ше­ния. Рейчел полу­ча­ет работу у Ральфа Лорена. Джо едет на съемки в Лас-Вегасе, но их отме­ня­ют и он устраивается в казино

Наконец, ребята сами просят ужесточить правила: выключить свет, закрыть окна и не пускать посетителей — чтобы приблизить конец мучений. «Друзей» смотрят в темноте, молча, иногда в тишине раздаётся Анин смех. Фиби тем временем рожает тройню. В перерыве выясняется, что не все могут вспомнить, какой сезон смотрят.

67 часов без сна: Сериаломарафон в Киеве. Изображение № 17.

Дима признаётся, что «Друзья» для него превратились в бессмысленную картинку на стене. Спрашиваю, как он так долго держится. «Тебе предлагали когда-нибудь тысячу долларов за несколько бессонных ночей?!» — он, кажется, готов последовать за любителем футбола Сяошанем, но не сдаться. Ещё до старта Дима делился со мною методикой: чтобы не заснуть, в руках нужно постоянно крутить ключи над железным ведром. Начнёшь дремать — роняешь ключи в ведро, просыпаешься от лязга. Поскольку прийти в Freud House с ведром Дима не мог, он постоянно крутил в руках маркер.

67 часов без сна: Сериаломарафон в Киеве. Изображение № 22.

Джо устраивается официантом в Central Perk. В квартире Фиби происходт пожар. У Росса роман со студенткой Элизабет, а у Рейчел — с её отцом Полом. Чендлер и Моника обручаются

Только вечером третьего дня один из администраторов вдруг спохватился, что правила не запрещают спать во время перерывов. Правда, ложиться теперь уже никто не решается — всем ясно, что через 15 минут их не разбудить и ядерной войной.

У Лёши красные глаза. Он надеется протянуть до 6 утра. Сдаться никак не может: «Все друзья следят по веб-камере и постоянно шлют поддерживающие SMS». Участники шутят, что после марафона останутся работать в свободном пространстве: сильно привыкли к месту. Организаторы в ответ приглашают на собрание киноклуба в среду.

 

День последний

Утром включаю трансляцию и вижу пустой зал. К половине восьмого утра осталось четверо участников, и они решили уйти вместе. Дружба победила на 164-й серии «Друзей». К решению поделить деньги и разойтись подтолкнул эпизод, в котором Росс наряжается броненосцем. Абсурдную сцену приняли за галлюцинацию и верный сигнал о том, что пора заканчивать. К тому же Лёше в этот день нужно было идти на пары, он поспал четыре часа и успел на последнюю. Самые выносливые марафонцы таким образом провели у экрана 67 часов без сна. Впрочем, рекорд Роберта Мак-Дональдса ребята так и не побили: американцу удалось бодрствовать почти 19 суток.

67 часов без сна: Сериаломарафон в Киеве. Изображение № 23.

Моника и Чендлер готовятся к свадьбе. Накануне жених пугается и исчезает. Рейчел и Фиби находят в туалете Моники положительный тест на беременность