Переезжая в Москву десять лет назад, я, конечно, был готов к тому, что какое-то время будет не хватать денег на одежду и нормальную еду, как и к тому, что что-то мне будет не сразу понятно (например, схема московского метро). Я не был готов только к грызунам.

В моём первом общежитии — Доме аспиранта и студента — жили мыши. В дебютную московскую ночь было очень страшно: все пять человек в комнате наконец затихают, и тут раздаётся этот топоток — сначала под твоей кроватью, потом по столу, где вы ели — и не доели — печенье. Я полночи не спал — сидел, завернувшись в одеяло: всё ждал, когда мыши придут, чтоб съесть мои глаза.

Начиная со следующего дня мы всегда ставили на ночь две мышеловки, заряженные сыром из студенческого продуктового, и каждое утро обнаруживали их с уловом — симпатичными мышатами с размозжёнными головами (это было в дотолерантные времена, и с бедными мышами никто не церемонился). Мышеловки мы выбрасывали в окно. Определенно так поступали не только мы, потому что двор под окнами был густо усеян этими дощечками с прибитыми к ним тельцами.

Во втором моём общежитии — Московского авиационного института — мышей я не видел. Зато там обнаружилась крыса. Каждую ночь я слышал, как кто-то играет с помойным ведром, стоявшим за дверью комнаты, в маленькой общей прихожей, а наутро обнаруживал его перевёрнутым, с мусором, рассыпанным вокруг. Поначалу я не мог понять, что происходит, — тревожился за свой рассудок, который могла повредить, как я слышал, напряжённая работа над диссертацией. А в одну ночь набрался храбрости и вышел на шум. На краю ведра безмятежно, как упоротый лис на фотожабах, сидела крыса размером с небольшую кошку и с нежным разочарованием смотрела на меня. Потом ловким спортивным движением она шмякнулась оземь и, посвистывая, скрылась за дверью ванной, где, как выяснилось, у неё был прорыт лаз, который я и заделывал с одержимостью весь следующий день.

Грызуны на улице — то, к чему быстро привыкаешь. Я привык. Мышата между рельсами в метро вызывают у меня умиление. Крысы, снующие на задворках любого продуктового магазина, — осознание, что это норма. Правда, моя приятельница, по ноге которой пробежала крыса у подъезда, с тех пор улепетывает на другую сторону улицы, завидев грызуна в радиусе нескольких метров. Друзья относятся к этому её поведению как к забавной причуде. Москва — она ж не для слабонервных. Я тут в одном популярном ресторане указал официанту на здоровенного таракана на стене — парень в ответ улыбнулся и пожал плечами: «Что вы хотите? Старое здание».