Рискуя быть осуждённой в комментариях, всё же поделюсь своим опытом посещения продуктовых магазинов, поскольку кто не рискует — тот не пишет на The Village. Опыт у меня в меру обширный, но в последние два года мне приходится регулярно посещать находящийся на соседней улице магазин «Пятёрочка»: других продуктовых в шаговой доступности нет.

«Пятёрочку» можно назвать местом силы жителей нашего района. Около неё собираются люди, в тёплое время — пьют пиво, в холодное — толпятся небольшими стайками и судачат. Сюда приходят с детскими колясками, на костылях, с семечками, в аду похмелья и в предвкушении покупки «Жигулёвского барного». Вокруг магазина всегда разбросаны останки продуктов — можно споткнуться об кочан капусты, коробку молока или наступить на пустой пакет от чипсов. 

Каждый раз по пути в «Пятёрочку» я вынуждена внутренне сжимать духовные скрепы и готовить себя к худшему. Во-первых, аромат. По вечерам будних дней он не слишком резкий, но к выходным почему-то непременно крепчает. «Пятёрочка» пахнет так, будто в ней последовательно разбили бутылку «Арбатского» и банку несвежих солёных огурцов. Во-вторых, товары. Меня преследует ощущение, что их специально портят и крушат прежде, чем выложить на полки, — чтобы мы, обычные посетители «Пятёрочки», не забывали, в какой стране живём. Каждый раз я прохожу челлендж «найди коробку яиц, в которой все яйца целые». Фрукты и овощи всегда выглядят плохо, как потрёпанные жизнью клошары. Пакеты с молоком — мятые, хлеб — часто просрочен. Рядом с молочным отделом живёт милая маленькая мышка.

Нередко расстраивают и посетители. Пенсионеры, продуктовый набор которых — четыре бутылки водки и килограмм огурцов, экспаты из кавказских стран, навязчиво подмигивающие монобровью, злые тучные дамы неопределённого возраста, норовящие проехать тележкой по ноге, пьяные гопники, визгливо обещающие позвонить Собянину, если очередь в кассу немедленно не рассосётся. Нужно всегда быть готовым к тому, что что-то пойдёт не так, потому что «Пятёрочка» — это борьба.

Может, этот пенсионер с водкой, бровастый экспат и злая крупная женщина на самом деле прекрасные люди с богатым внутренним миром. Но я, к сожалению, этого никогда не узнаю, потому что «Пятёрочка» — это то самое место, где атмосфера и обстановка способствуют тому, чтобы сограждане проявляли себя наихудшим образом. Здесь происходят все неприятности, типичные для России: очереди, мат, нетрезвые люди, нарушение личного пространства, неуважение к потребителю. Зато какую свободу и душевный подъём испытываешь на выходе из магазина! Впрочем, может быть, за этим непривычным ощущением облегчения и стоит заходить в «Пятёрочку».