Москва — город непредсказуемый. Выходя из дома, никогда не знаешь, что тебя ждет: упадет ли в трех метрах от тебя бутылка с остатками выдохшегося «Советского шампанского», или незнакомый пассажир метро внезапно предложит поехать с ним в Одессу? Будет ли лето жарким, или дождливым, или город снова накроет фантастический смог? Бросится ли на тебя с лаем бездомная собака, живущая на помойке, или подойдет познакомиться ласковый дворовый кот? Уволят тебя сегодня или повысят зарплату?

Стабильности и постоянства в жизни среднестатистического москвича не так много. Но есть в нашем шатком ежегодном расписании обязательный период, от которого не увернешься никак: отключение горячей воды.

В последние два года в моем доме отключают горячую воду без объявления войны. Никто не утруждает себя вывешиванием на дверь подъезда малограмотных объявлений с извинениями за доставленные неудобства.   Просто одним раскаленным московским утром ты поворачиваешь кран в привычную сторону, а он в ответ начинает презрительно фыркать, и перед глазами сразу проносятся все одинокие ковшики и тазики твоей квартиры, которые с прошлого лета стояли без дела.