Не бывает так, чтобы девушка была беременной и уверенной в себе одновременно. Если вам говорят, что такое бывает, — не верьте. Это пропаганда из журналов для будущих родителей.

В реальном мире беременная женщина — это круглый комок сомнений и вопросов на ножках. Она вечно ищет ответы и постоянно переживает. Когда доедает пятую куриную ножку. Когда врач выписал ей лекарство, а она забыла, зачем. Когда выбирает роддом. Когда не может надеть носки. Когда у неё зачесался живот. Когда рядом чихнул чужой кот. Когда она переехала в другой город, и там у неё нет не то что беременных подруг, а даже просто знакомых.

Тогда ей очень хочется из этого реального мира эвакуироваться. Куда? Ясное дело, в интернет. Там-то всё родное, а как же. И прочитать можно обо всём — и про чихающего кота, и про зудящий живот. А ирония заключается, конечно, в том, что в прежние, добеременные времена, овуляшечный сегмент Рунета казался нашей барышне чем-то диким и бесполезным. В те времена он годился только на скриншоты.

Но кончились те времена, и давайте посмотрим правде в глаза: любой беременной женщине, напугана она пустяком или сидит и благостно поглаживает живот, наевшись до отвала какой-нибудь удивительной фигни, нужен интернет. Да такой, чтобы там все свои. И чтобы у всех уже такое было. Но чтобы все понимали, что ты такая одна-единственная на свете, самая беременная в мире.

У всех, разумеется, такое было, но на поиски этих людей уходит время. Иногда (постоянно) приходится признаваться себе, что ты на чужой территории. И это мучительно, ведь кажется, что беременность состоит из обострившейся интуиции — внезапно появившегося ясновидческого дара, который растёт так же быстро и незаметно, как живот.

Но нет. Без подсказки не обойтись. С врачом не посоветоваться. Вот чёрт его знает почему, но это тоже у всех было: на приёме ты не можешь вспомнить, что же ещё восемнадцать минут назад тебя так тревожило, потом не можешь сформулировать вопрос. Кроме того, тебе кажется, что это ерунда, пустяк и не стоит спрашивать такие глупости. Ну и ладно, посмотрим, что там в интернетах пишут.

Господи боже, какая чушь! Иной раз даже стыдно смотреть на эти абзацы, полные безумия, так некстати охватившего автора поста на форуме прямо на глазах у всего честного народа. Но иногда и в эти моменты поражаешься: как вообще раньше детей рожали без помощи сети. И всё-таки находишь что-то, что не вызывает возмущения своей чудовищной глупостью.

Так потихоньку, впотьмах, продираясь сквозь нестройные ряды неуместных запятых и вопиющую безграмотность будущих рожениц (врачи, кстати, произносят это слово с ударением на «и»), перешагивая через мигающие картинки с аистами и блестяшками, отбрыкиваясь от параноидальных страшилок в жанре «отзыв о роддоме», всё-таки находишь небольшой островок, тихую гавань и просто приятное место, где тебе всё объяснят (не то чтобы тебе очень хочется знать, что роды похожи на выход из организма «кабачка, который тянет за собой все внутренности», но раз уж ты это прочла, то почему бы и нет, во всяком случае это убеждает в том, что у многих даже в таких ситуациях срабатывает чувство юмора).

Там же любую пузатую вечно сомневающуюся в себе будущую «я-же-мать» обучат этому странному беременному эсперанто — языку форумов, сообществ и групп в соцсетях.

Это сначала я думала, что ЕР — это музыкальный мини-альбом, на котором почему-то все помешаны, а потом уже узнала, что на самом деле это аббревиатура словосочетания «естественные роды». И да, сейчас все за них, даже самые дремучие провинциальные врачи, а прежде было не так и вообще. Или что СС — это охранные отряды НСДАП, а вовсе не «совместный сон», как оказалось позднее. Или что КС — это кесарево сечение, а не Канзас-Сити.

Теперь мне гораздо спокойнее. Хотя кого я обманываю: мы все целыми днями только и делаем, что паникуем и задаёмся тысячей вопросов, и форумы не делают нашу беременную жизнь проще и легче. Но зато я могу рассказать кучу смешных историй.