...Взорвалась я только на углу Большой Грузинской и 1-й Брестской, минут через двадцать после выхода из дома. Последней каплей стала машина, припаркованная на зебре так, что между ней и соседними автомобилями человек мог пройти только боком. За рулем была очень красивая девушка, оживленно беседовавшая с сидящим рядом мужчиной.

Я протиснуться боком могу, а вот моя коляска нет. Но мне повезло: она очень легкая, даже вместе с младенцем не весит и десяти килограммов. Не сказать чтобы совсем невесомый груз, но вполне под силу современной женщине. Поэтому я подняла коляску над капотом машины и перенесла ее на тротуар. А потом — не знаю, что на меня нашло, — повернулась и постучала в окно. Стекло опустилось. «Вам не стыдно стоять на пешеходном переходе?» — спросила я. Со стороны я наверняка выглядела смешно: толстая, растрепанная и очень злая. Но девушка за рулем почему-то не засмеялась и даже не обматерила меня, а покраснела и сказала: «Простите, пожалуйста, я уже уезжаю».



«Дорога, которая в прошлой жизни занимала 15 минут, с коляской растягивается в лучшем случае на полчаса».


 

Машины, которые паркуются на тротуарах и зебрах, мне никогда не нравились. Но еще летом я могла протиснуться в любую щель, и моим прогулкам такие автомобили, в общем, не мешали, разве что иной раз джинсы испачкаешь о грязное крыло.

Чуть больше месяца назад я родила дочь и, выйдя с ней на первую прогулку, узнала: то, что для обычного московского фланера — досадное неудобство, для матери с ребенком — почти непреодолимое препятствие. Дорога, которая в прошлой жизни занимала 15 минут, с коляской растягивается в лучшем случае на полчаса. За это время я преодолеваю несколько десятков бордюров без съездов и несколько раз (вопреки ПДД и здравому смыслу) выскакиваю на проезжую часть, потому что тротуар заставлен машинами так, что никак не протиснешься. Если по дороге встречается стройка, лучше сразу перейти на другую сторону улицы. По лестницам коляску приходится спускать и поднимать на руках: дело в том, что пандусы (там, где они вообще есть) в большинстве случаев рассчитаны на определенное расстояние между колесами. Покупая коляску, выбирайте, что вам важнее: преодолевать пандусы или ездить в тесном лифте.

Если о подставе с пандусами я раньше не подозревала, то насчет тротуаров ЦАО у меня особых иллюзий не было. Поэтому, помимо коляски, я приобрела слинг и специальную слингокуртку. Правда, роды мои случились в самый разгар сместившейся на март зимы, и слингопрогулки пришлось отложить до окончательного наступления весны: поскользнуться на обломке скинутой с крыши ледяной глыбы неприятно в любом случае, но с ребенком на груди это еще и опасно.



«До наступления этих прекрасных времен остается надеяться лишь на скорое введение штрафов за парковку».


 

Впрочем, весна уже почти наступила, и коляска скоро отправится на покой. Я буду смело садиться в троллейбусы и трамваи и свободно заходить в любые магазины. Беда только в том, что со слингом мне придется выскакивать на проезжую часть ничуть не реже, чем с коляской: среди припаркованных на тротуаре машин всё равно не протиснешься. И знаете, что самое удивительное? В салонах многих этих автомобилей установлены детские автокресла.

Эта деталь говорит о нашем обществе всё. Мы ходим с белыми ленточками и одобрительно киваем лозунгам «Долой коррупцию!», а потом спрашиваем у друзей в Facebook: «Нет ли у кого надежных контактов в ГИБДД, чтобы пройти ТО, и сколько это сейчас стоит?» Мы возмущаемся распилами, а потом ищем возможность устроиться на работу в распилочный проект. Мы даем взятки и оправдываемся тем, что все так делают и иначе никак. Мы возмущаемся грязью на улицах и, не найдя поблизости урну, бросаем обертку от мороженого на асфальт: не идти же с ней. А люди, припарковавшие автомобили на тротуаре, достают из багажника коляску, сажают в нее своего ребенка и, проехав несколько сот метров, натыкаются на припаркованную поперек тротуара машину. И так без конца.

Все человеческие жизни в мегаполисе так или иначе связаны друг с другом. Здесь нельзя жить, не считаясь с другими, точнее, можно, но в результате получается именно то, что получается в Москве сейчас. А чтобы город стал действительно комфортным, нужно постоянно принимать во внимание то, как твои действия скажутся на других. Наверное, когда-нибудь мы действительно начнем об этом задумываться. Но до наступления этих прекрасных времен остается надеяться лишь на скорое введение штрафов за парковку на тротуарах.

Придумать бы еще, кого и на сколько штрафовать за неудобные пандусы и бордюры. То-то заживем!