Было время, когда телефон был предметом зависти. Его вожделели и ждали годами. Его располагали в квартире навиду как трофей за отвоёванное место в социальной иерархии. А теперь проведите мысленный эксперимент и попробуйте назвать телефонные номера трёх своих друзей: не мобильные, а стационарные. Я не смог.

Ещё лет 15 назад для многих домашний телефон оставался мечтой. Помню, как в детстве, в начале 90-х, у нас был телефон с блокиратором. Блокиратор — это такая штука, как бы объяснить, которая превращала одну телефонную линию в две с разными номерами, но говорить одновременно было невозможно. Короче, смысл этого технического ухищрения до сих пор для меня остаётся загадкой. Самое противное было в том, что снимаешь ты трубку, чтобы позвонить другу Стёпе и узнать домашнее задание, а в ответ короткие гудки: соседка разговаривает с подругой, и полчаса тебе ничего не светит. Но блокиратор — ещё полбеды, люди ходили звонить в телефонную будку на районе! Обычно таких несчастных можно было опознать по телефонной книжке в руках. Только представьте: зима, минус 20, а какой-то несчастный школьник мёрзнет в будке, пытаясь записать правильные ответы к домашнему заданию по математике. Ужас.

 

Тотальная прослушка
домочадцами друг друга,
этакий бытовой шпионаж,
стали обычным делом

 

Некоторые шли на мощные технические ухищрения, чтобы всё-таки обрести домашний телефон. Моя тётя в конце 90-х создала фантастическое инженерное сооружение. Тут ещё надо отметить, что моя прабабушка была специалистом по связи всесоюзного значения, и, видимо, любовь к этому у нашей семьи в крови. Итак, в те времена появились радиотелефоны — увесистые трубки с антенной, с которыми можно было гулять по квартире. Прознав, что некоторые ставят усилитель и ходят с трубкой не только из кухни в зал, но даже мусор выбрасывать, тётя придумала невероятное: если поставить антенну с мощным усилителем и направить её в сторону дома бабушки за пять километров, и у бабушки на окне тоже поставить мощную антенну, то можно наладить связь. Нашлись умельцы, которые реализовали эту конструкцию, и несколько лет всё работало безукоризненно.

Впрочем, обычно технические ухищрения владельцев телефонной линии были попроще. Например, за неимением радиотелефона — поставить в каждой комнате по телефонному аппарату. Это, конечно, было удобно: можно было часами трещать с друзьями, свесив ноги с дивана. Но расплата была жестокой: тотальная прослушка домочадцами друг друга, этакий бытовой шпионаж, стали обычным делом. Уверен, что параллельные телефоны стали причиной не одного развода. О скандалах детей с родителями даже вспоминать не хочется.

 

Какое-то время люди по привычке
ещё давали домашние номера,
правда, записывали их уже
в память мобильного

 

Домашний телефон утратил свою магию постепенно и почти незаметно. Поначалу мобильная связь была дорогой и не слишком располагала к длинным душевным разговорам, а интернет был не только жутко медленным, но также не мог работать без домашнего телефона. Потом сотовые телефоны и минуты разговора подешевели. Ещё какое-то время люди по привычке давали друг другу домашние номера, правда, записывая их уже в память мобильного. Потом появилась ICQ, потом изобрели Skype, и домашним телефонам не оставили шанса. Кабельный интернет вытеснил модемы и ADSL. Пару лет назад я, как и многие мои знакомые, просто отключил домашний телефон за ненадобностью, а теперь уже моя бабушка звонит мне даже не на мобильный, а по Skype с видео.