Ещё одним знаковым московским местом меньше: прекратила существование подвальная рюмочная «Второе дыхание» — легендарный «Втордых», заведение с низкими ценами и 20-летней историей. Здесь собирались и простые алкоголики, и богема, сюда приводили друзей из других городов и стран, чтобы приобщить их к питейной культуре столицы. И, кажется, о «Втором дыхании» хорошо знали даже столичные трезвенники. Однако в начале этого месяца у заведения закончилась лицензия на алкоголь, после чего совладелица заведения Хатуна Колбая сообщила в своём фейсбуке, что теперь в подвале откроют «абсолютно новый проект», а также выразила надежду, что он «будет понят, принят, любим и посещаем».

The Village поговорил с тремя завсегдатаями «Втордыха» и попросил их рассказать о том, за что они любили рюмочную и где они будут пить теперь.


Павел Маев

44 года, сексолог

В рюмочную «Второе дыхание» я ходил лет 20, почти с момента её открытия. Бывал там иногда раз в неделю, иногда три раза. У каждого есть такие якоря на родине, куда он возвращается, просто чтобы отдохнуть.

В этой рюмочной была эклектика, полное смешение всех персонажей, как в бане. Все как голые и все равны. Там можно было встретить театральных лауреатов и местных карманников, которые, кстати, в этой рюмочной посетителей не трогали, потому что это место как дом. Криминальные истории, кстати, там происходили крайне редко.

В этой рюмочной был странный внерасовый и внестатусный симбиоз. Люди приходили и говорили о чём угодно. Если человеку не нравилась компания, он переходил за другой столик. Я нашёл там друзей, у нас был вполне устоявшийся кружок. Кого-то достали жены (гаражи, где можно побухать, сейчас есть не у всех), кого-то одиночество, а у кого-то просто дефицит общения из-за того, что он на работе не может говорить то, что думает.

Я заказывал бутерброды с селёдкой и салом, пельмени из микроволновки, а из алкоголя только водку. Это было место не для того, чтобы поесть, а чтобы пообщаться. Ещё хорошо, что там практически невозможно было встретить женщину, ведь это было такое колдырное заведение. Есть легенда, что подвал, где располагалась рюмочная, был тем самым местом, где Есенин бил морду Бунину. Нам всем очень нравилось в это верить.

Есть легенда, что подвал, где располагалась рюмочная, был тем самым местом, где Есенин бил морду Бунину. Нам всем очень нравилось в это верить

Мне нравились люди во «Втором дыхании». У каждого из них своя история там был разброс от силовика до карманника, от актёра до бывшего работника завода ЗИЛ. Все разные, и со всеми интересно. Однажды, в год, когда в Москве стояла дикая жара, то есть лет пять-шесть назад, я зашёл туда, а там стоит такой юноша-страдалец, пьёт свои 150 грамм. А потом этот человек внезапно тыкает пальцем на плакат на стене тот самый, где мужчина в костюме отказывается от рюмки водки, вытягивая ладошку в жесте «Нет!». И юноша говорит: «Это мой папа, с него этот плакат срисовали в 50-х. Честно». Это было очень смешно.

Я ходил во «Второе дыхание» не для того, чтобы выпить,  пить можно и дома. Я ходил туда пообщаться. После закрытия рюмочной планирую ходить туда, куда будут ходить мои друзья и где можно будет по совместительству отдохнуть от женщин.

Я не знаю всех подводных камней. Но я очень расстроен, что «Второго дыхания» больше нет. Это знаковое место для меня. Да, оно связано с маргиналами, но оно входит в определённый пласт городской культуры. Сейчас на «Сухаревской» есть чебуречная «Дружба» формата советских времён, и там по-прежнему и вкусно, и недорого. На ланч в неё приходят люди из окрестных офисов. Буду теперь заходить сюда и я.


Артём Чубар

44 года, шеф-редактор вечернего выпуска газеты «Вечерняя Москва»

Я ходил в рюмочную «Второе дыхание» с 2000 года с тех пор, как пришёл работать на радиостанцию «Маяк». Поскольку офис радиостанции расположен в Доме радио, который находится через дорогу от рюмочной, то в это заведение ходили все радийщики.

Рюмочная была местом и для людей, которые работали на «Маяке», и для тех, кто приходил в гости: туда можно было пригласить вечером друга на рюмку чего-нибудь. Такой формат заведения быстрого и непритязательного распития он в Москве, к сожалению, практически отсутствует. Я мог зайти во «Второе дыхание» два раза в неделю, а мог раз в полгода. Приятно было знать, что это место существует и, когда бы ты ни зашёл, всегда можешь встретить знакомых. Рюмочная привлекала именно этим, а не возможностью выпить.

Во «Втором дыхании» я обычно заказывал канапе со шпротами (кусочек чёрного бородинского хлеба с маслом и двумя самыми дешёвыми шпротинками) и горькие алкогольные настойки. Там очень долгое время подавали «Зубровку» или «Охотничью» это вообще реликты ушедшей алкогольной эпохи.

Однажды видел, как студенты МГИМО со своими однокашниками из-за рубежа отмечали во «Втордыхе» выпускной. Наши студенты показывали иностранцам рюмочную как эдакую мошку в янтаре. Было забавно наблюдать за этими молодыми людьми, говорящими на всех языках, кроме русского, — они испытали культурный шок и были удивлены, что примерно половина посетителей этой рюмочной не относилась к деклассированным элементам.

Приятно было знать, что это место существует и, когда бы ты ни зашёл, всегда можешь встретить знакомых. Рюмочная привлекала именно этим, а не возможностью выпить

«Второе дыхание» место с большой историей, как бар «Жигули» на Тверской. Эта рюмочная своеобразный аналог Дома журналиста, где в одном заведении могут сидеть и люмпены, и журналисты с режиссёрами.

Проблемы, где выпить, у людей моего возраста и социального положения обычно нет. А вот зайти в знакомое место и встретить там знакомых или тех, кто знает тебя хотя бы шапочно,  очень ценно. Это очень похоже на специфику баров Лондона.

В Москве есть бар «Редакция». Он сейчас пытается наработать вот эту самую историю знакомое место для знакомых людей. Но куда в итоге тусовка переместится, там я и буду появляться. Ещё в нашем городе появилось заведение «Зюзино» это такая попытка повторить формат рюмочных, которые ещё остались в Питере, но которых почти не осталось в Москве.


Виктор Пузо

42 года, художник
и музыкант

У меня такое ощущение, что рюмочная «Второе дыхание» существовала всегда и я хожу в неё всю жизнь. Раньше бывал там очень часто. Иногда специально ходил концептуально опохмелиться. Приходил утром, заказывал пельмени из микроволновки, потягивал водочку из пластиковых стаканчиков с местными колдырями и шёл гулять по Новокузнецкой. Друзей среди тамошней публики я не обрёл, всегда приходил со своими. Хотя нужно признать, что публика там была разношёрстная.

На самом деле большая загадка, чем мне нравилась эта рюмочная и почему туда тянуло. Это местечко то ещё: там специфически воняло, было грязно, но всё равно все его любили. Кстати, там всегда были очень гуманные цены. Например, можно было спокойно заказать коньячок по ценам не сильно выше магазинных. Я любил там заказывать селёдочку и сосиски с горошком.

Я считаю, что закрытие этой рюмочной целая катастрофа. В России есть проблема: у нас нет уклада. То есть я не могу прийти в рюмочную, в которой опохмелялся ещё мой дед, и выпить там. У нас то война, то революция, то Собянин приедет с экскаватором, всё поломает.

Очень расстроен тем, что «Втордых» закрылся. Я любил приводить в это заведение гостей нашего города, они все о нём были наслышаны, хотели побывать.

Альтернатива «Второму дыханию» у нас пока одна это рюмочная «Зюзино».


обложка: Ратников Александр