Самое весёлое время при переезде в новую страну — это первые месяцы вашей новой жизни. Вы вступаете в отношения с незнакомым городом и, как герой ромкома, действуете по отработанному сценарию. Например, ждёте от него набора параметров от А до Б по экселевской табличке — должен быть красивый, высокий, богатый, с хорошим общественным транспортом, дешёвым и качественным кофе поблизости. Или, наоборот, открыты новому и неизведанному: «Молодая брюнетка познакомится с отчаянным экспериментатором, готовым на хэви-метал-бары и дикие цены на жильё». Или, как это, к сожалению, часто происходит, сидите дома у компьютера и держитесь за единственное знакомое во всей этой перевёрнутой реальности — свою новостную ленту «Фейсбука».

 

Карта города

Абсолютно непонятно, куда идти: направо, налево или прямо. Что такое S-tog, как эта штуковина отличается от M, и можно ли на ней доехать до невыговариваемой Ægirsgade. Дома вокруг вас превращаются в монстров из сказочного леса, угрюмо нависают, кажется, так и пытаются запутать. В Сеуле, к примеру, есть огромные ветвистые подземные переходы, в которых можно построить целые города. Только переехав, мы с подругой неудачно свернули в один из таких переходов и через полтора часа полуночной прогулки по опустевшим улицам обнаружили, что вернулись в точку старта.

Часто в новой стране убивает и абсолютно иное отношение к городскому пространству. В Копенгагене я много раз видела, как люди бреются, стригут ногти или вычёсывают колтуны прямо на улицу, стоя на краю балкона. Вот не знаю, что бы мне на это сказали мои правосознательные пенсионеры-соседи снизу где-то в районе проспекта Вернадского в Москве.

 

Горожане

Поначалу не очень понятно, где они все прячутся. Казалось бы, вот они, пешеходы на улице, продавцы в овощных лавках, водители и велосипедисты. Но несмотря на то, что они все жутко приветливы и рады вступить с вами в small talk, они не спешат заводить с вами вселенскую дружбу. То есть выходит, что первое время — мама в скайпе, Маша в вотсапе, а в новой телефонной книжке — никого. Мой друг, часто переезжающий по работе из страны в страну, знакомится с местными исключительно по каучсерфу и тиндеру. Ведь это самое удобное место встреч не только готовых на приключения брюнеток, но ищущих друзей по интересам скалолазов, бегунов, шахматистов и душевно настроенных хипстеров. В Копенгагене я нашла друзей через инстаграм и благодаря далеко идущим московским знакомствам.

 

Цены

Ты не можешь постоянно ходить в кепке туриста и кататься по городу с утра до ночи. В какой-то момент борьба с проездными билетами, ценами на рис и масло, контрактами за газ, воду и электричество даёт о себе знать. Моя близкая подруга, переехавшая в Америку, привыкает к новым ценам и тренирует в себе чувство профессиональной оценки, дорого 20 долларов за ланч или нет, при помощи умных приложений для айфона. В Дании я просто гуляла от супермаркета к супермаркету и записывала стоимость одних и тех же продуктов. Но не думаю, что у каждого будет такой запас времени и сил. 

В первое время сбивает с толку система получения счетов, их оплаты и общей корреспонденции с Большим Братом. Моя подруга в Копенгагене после недавнего переезда была убита тем, что врач-гинеколог прислал ей информацию о записи на приём обычным письмом. О приёме она узнала с опозданием в неделю, случайно проверив свой ящик. В Москве почту проверять она не привыкла, и в этом я её в целом понимаю.

 

Время

Переезд в новую страну — это и переход к новой ментальности времени. Вы как рыба, только не та, что «как в воде», а та, что пытается втиснуться в высокоскоростной поток. Везде своё время — другое время для ужина, завтрака, время работы магазинов и паспортных столов. В Дании во многих клиниках, чтобы записаться на УЗИ, надо звонить строго с 9 до 12, а некоторые отделения почты почему-то не работают по понедельникам. Маленькие города вымирают на выходные и воскресают только в понедельник. В Сиднее магазины закрываются в 18:00, но все негласно знают, что есть шопинг-дни, когда магазины открыты до 23:00.

Понятие времени — это и понятие общественно принятых норм общения. В той же Дании принято звать в гости или назначать встречу за пару недель до. В это же время в Москве считается нормальным позвонить другу и пригласить спонтанно на пиво. Датчане всё планируют заранее. Собеседование на работу, к примеру, мне как-то назначили на 10 сентября в 14:00. На календаре тогда было 28 июля.

 

Погода

Неумелый выбор гардероба приводит и к грустным последствиям. Пунцовые плечи свеженького иммигранта в Австралии научили меня привычке ждать зелёного света на пешеходных переходах где-нибудь в тени или идти по тёмной стороне улицы и всегда иметь в сумке кепку. В Дании же, наоборот, принято раздеваться при первом же луче солнца. При этом самая важная вещь в вашем шкафу — огромные резиновые штаны, которые спасают в дождливый день на велосипеде. В то же время вполне нормально сидеть в трусах на площади и подставлять свои волосатые телеса загару. Витамин Д — это не шутки, а необходимость в стране, где зимней порой солнце иногда светит всего лишь 17 часов в месяц, как вот в прошедшем январе.

Масса неизведанных материй вращается вокруг, вы в скафандре, и кажется, что кислород вот-вот закончится, а до Земли ещё далеко. В этом состоянии абсолютно любая мелочь может сбить с дороги — от покупки билета на метро до стаи бабок, орущих на тебя в прачечной за неповиновение тайной системе правил использования сушилки. Но если по истечении некоторого времени потом оглянуться назад, получается вполне неплохой практический обзор по ориентированию на местности.