Редакция The Village устроила себе проверку на прочность — на месяц отказалась от разнообразных соблазнов, которым любой городской житель подвергается каждый день. В шляпе, в которой лежал наш приговор на ближайшие тридцать дней, были бумажки с надписями «отказ от секса и мастурбации», «отказ от мяса и рыбы», «отказ от алкоголя», «отказ от мата», «отказ от сериалов», «отказ от социальных сетей», «отказ от лишних трат», «отказ от сахара» и «отказ от иностранных продуктов». Виктор Фещенко вытянул бумажку, запрещающую лишние траты.

Когда чудо-шляпа определила мне отказ от лишних трат, я почувствовал себя новым студентом факультета Гриффиндор — это же самый лёгкий из отказов, придуманных добрыми коллегами ещё до моего появления в The Village.  

В первую пятницу после этого я вышел из редакции с туго набитым энтузиазмом кошельком. Выторговав себе право на одну порцию алкоголя в пятницу вечером, я зашёл в один из баров к друзьям. После пары легальных глотков я принялся энергично убеждать их поехать к кому-нибудь в гости, полагая, что там найдётся и еда, и алкоголь, — и тратиться мне не придётся. До кучи уговорил их сначала немного прогуляться, а потом сесть на метро, пренебрегая такси. Друзья были на всё согласны — и мы действительно провели чудесный вечер с домашней едой и преферансом. 

На следующее утро у кого-то родилась идея посетить Музей индустриальной культуры. Я её горячо поддержал, зная, что он бесплатный. Погрузившись в недавнее прошлое и покатавшись на настоящей дрезине, мы отправились на дачу к другу. Он не так давно приобрёл самогонный аппарат, и я подумал, что это отличный шанс протестировать его продукцию. В итоге получился ещё один чудесный вечер на свежем воздухе. 

Я был бы полностью доволен первыми «отказными» выходными, если бы в воскресенье не пришлось отвергнуть предложение поиграть в волейбол в парке Горького — за участие в игре нужно было платить деньги. 

Мой энтузиазм стремительно рассеивался. Пока мои друзья смотрели новинки кинопроката, мне приходилось гулять по городу. Я перестал скачивать новую музыку, потому что плеер переполнился, а новый купить было нельзя. Пару раз я делал вид, что не хочу спать в 4 часа утра, чтобы не возвращаться домой на такси. А в один из выходных посмотрел все 90 (а может, и 990) минут футбольного матча «Арсенал» — «Кубань».  

Постепенно я понял, что отказаться можно от всего. Является ли покупка подарка на день рождения неизбежной необходимостью? Или это просто плата за вход на вечеринку? Чем занять себя вечером буднего дня, если практически для любого развлечения, кроме просмотра телевизора и интернет-сёрфа, нужны деньги? В какой момент можно позволить себе новую одежду? Только когда старая придёт в окончательную негодность? Стоит ли покупать её только в секонд-хендах? Нужно ли искать корм для котов дешевле того, который они любят? Имею ли я право врать друзьям, которые остались без наличных, что не могу заплатить за них? Можно ли перевести деньги на избирательную кампанию Юлии Галяминой? Или понимание того, что она не победит, делает трату не необходимой, а просто очищающей мою совесть? 

Я ещё раз убедился, что под сомнение можно поставить всё что угодно. И отказать себе можно абсолютно во всём. Ничего не покупать, никуда не ходить, ничего не предпринимать. Ведь даже экономия на развлечениях — это всё равно трата: лучше почитай книжку, это бесплатно.  

Любой фанатизм — глупость. И даже всего 25 потраченных за месяц тысяч моё мнение не изменили. Резкий отказ от лишних трат может быть полезен только погрязшим в долгах шопоголикам. А адекватные люди, отказываясь от чрезмерных расходов, быстро теряют способность отличать удовольствие от необходимости.