Александр Баунов из Slon.ru вдогонку к своей колонке про закрытие «Макдоналдсов» написал в Facebook очень любопытный пост про то, что котлета из советской столовки — это не наш ответ гамбургеру, это гамбургер и есть, только деградировавший. Привожу его здесь на всякий случай целиком:

«В 1936 году наркома самых разных дел Анастаса Микояна отправили в Америку изучать опыт пищевой промышленности США. „Привлекло наше внимание, — отчитывается по итогам поездки нарком, — массовое машинное производство стандартных котлет, которые в горячем виде продавались вместе с булочкой – так называемые „хамбургеры“ — прямо на улице в специальных киосках. Котлета поджаривается с одной стороны, затем переворачивается на другую сторону – и в течение нескольких минут она готова. У этого же продавца имеются булочки. Он разрезает булочку, кладёт внутрь котлету, добавляет томат, ломтик солёного огурца или горчицу, и вот вам горячий бутерброд. Для занятого человека очень удобно“». 

В общем, если вам, как и мне, захотелось подробностей, то они у меня есть. Рассказываю обо всём по порядку. Итак, начало августа 36-го. В Испании в разгаре гражданская война. Гитлер в Германии только что открыл 11-е летние Олимпийские игры. Советские газеты пишут о первом беспосадочном перелёте Чкалова через Северный Ледовитый океан. А 41-летний нарком пищевой промышленной Анастас Микоян вместе с женой Ашхен и сыновьями (у него их пятеро) пакует чемоданы. Но этим вечером из душной Москвы в Крым уедут только дети с нянькой. Родители останутся. За несколько часов до поезда нарком заедет к Сталину попрощаться, и тому внезапно придёт в голову мысль отправить Микояна в Америку.

Прекословить Сталину — сами понимаете. Микоян лишь просит взять с собой жену. Сталин соглашается. Молотов подсуетится с визами, и уже 9 августа Микояны, в составе небольшой группы, отправятся через Польшу, Германию, Францию и дальше — океанским лайнером «Нормандия» — в Нью-Йорк. Называться это, конечно, отпуском уже не будет. Микоян едет «с целью изучения опыта США в области пищевой промышленности». То есть по делу. В поездке не экономили. Нарком в мемуарах напишет, что «в моё распоряжение была выделена значительная сумма в валюте». 

Двухмесячная командировка Микояна в Америку окажет огромное влияние на советский общепит и определит его развитие на долгие годы. Он действительно много чего оттуда привезёт. Тот же гамбургер, например. Не пройдёт и года, как Наркомпищепром начнёт активно рекламировать горячие московские котлеты с булочкой по 50 копеек.

Деградация гамбургера. Изображение № 1.

В достаточно смелом для того времени эксперименте участвовали Москва, Ленинград, Харьков и Киев. Смелом — потому что в 37 году большая часть населения Советского Союза пекла хлеб сама, дома. Фабричная выпечка не признавалась. А тут не просто булочка, внутри ещё и горячая котлета. Первые советские гамбургеры продавались в киосках. Их устанавливали на центральных улицах. В киосках были газовые или электрические жаровни. Котлеты в охлаждённом виде и горячие булочки развозились ранним утром по киоскам. Продавцы доводили их до готовности на месте сами.

Микоян пишет: «Продажа горячих котлет была встречена у нас очень хорошо потребителями, и торговля пошла бойко». Па-па-рам-па-пам. I`m loving it . Это действительно был прорыв. Сперва наладили производство специальных булочек (чуть позже им дадут название «городские»), потом предприятия мясной промышленности обязали освоить массовое производство котлет. Всё по единому стандарту. Образцы машин и жаровен привезли из США. Обучили рабочих. Более того, по первоначальной задумке, к булочке с котлетой должен был идти стаканчик кока-колы. Процесс её производства был изучен нашей делегацией в Нью-Йорке.

Но когда всё посчитали-прикинули, поняли: слишком дорого. Не потянем. Вместо кока-колы, опять же по американским образцам, наладили производство лимонада и кваса. Что удивительно, Микоян в своих мемуарах открыто восхищается американскими стандартами качества
и строгим технологическим режимом. 

Распространению киосков с горячими московскими котлетами помешала, конечно же, война. Но до её объявления, в 39-м, впервые в СССР выйдет Книга о вкусной и здоровой пище. Там тоже будет несколько «приветов» из той командировки Микояна, которые, к слову, в последующих изданиях вымарают.

Деградация гамбургера. Изображение № 2.

Вообще, конечно, читать самую первую редакцию «Книги о вкусной и здоровой пище» — отдельное удовольствие. Будет время — возьмитесь. Не пожалеете. Она есть в интернете. Книгу писал и составлял коллектив газеты «Пищевая промышленность». Очевидно, перед журналистами стояла непростая задача. С одной стороны, нужно было как-то указать Америке её место, а с другой стороны — признать, что в пищепроме она продвинулись куда дальше СССР (никаких параллелей с настоящим, никаких). Так вот, уже в предисловии появляется: «В богатых капиталистических государствах, особенно в Соединённых Штатах Америки, где имеется мощная пищевая промышленность, фабрики, способные выбрасывать на рынок много продовольственных товаров, закрываются или работают частично, ибо бедные слои населения лишены возможности есть досыта, а голодные армии безработных бесплодно пересекают пространства в поисках куска хлеба. Только в Советском Союзе, в стране победившего социализма, проблема питания, как и все другие проблемы человеческой культуры, успешно разрешается. На нашей родине нет голодных, нет недоедания и нищеты, у гражданина Страны Советов нет тревоги о завтрашнем дне».

Зачем в таком случае брать пример с Америки, не очень понятно, но редакция «Пищевой промышленности» вынуждена сообщить, что «советские пищевики упорно работают над освоением опыта заграничной, и в первую очередь американской, техники». Кроме того, признаётся, что многое из того, что там готовят и едят, неплохо бы перенять и нам. В Книге о вкусной и здоровой пище пишут, в частности, что «намечая меню завтрака, полезно вспомнить хороший американский обычай: подавать к раннему завтраку различные фрукты, свежие— в зависимости от сезона — и консервированные — круглый год».

Или вот рыбное филе. Сообщается, что блюдо это чрезвычайно распространено в Америке. То есть источник рецепта никто не скрывает. Сперва нужно обжарить на свином сале картошку, потом добавить рыбное филе. Подавать с зелёным укропом. Обращают внимание читателя и на то, что мясо краба «имеет нежный, приятный вкус … и обладает лечебными свойствами, так как содержит значительный процент солей и йода». «За границей, в особенности в Америке и Англии, консервированные крабы являются излюбленным продуктом, который употребляется как закуска, а также для изготовления всевозможных салатов и других холодных и горячих блюд». Советские рекламщики откликнутся на это лозунгом «Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы».

Деградация гамбургера. Изображение № 3.

Там же будет про американский опыт изготовления мороженого, про американские пироги с фруктовой начинкой и американские бисквиты из цельных зерён пшеницы (они «вкусны с горячим или холодным молоком»), а ещё про соки.

Вернувшись из поездки, Микоян агитировал и за холодильники. Чтобы в каждый дом. Но Сталину идея наладить массовое производство холодильников не понравилась. Он рассуждал так: на значительной территории страны зима длинная и поэтому особой надобности в них нет, а в летние месяцы население привыкло держать продукты в ледниках и погребах. К тому же заводы загружены оборонными заказами. Последний аргумент – решающий, конечно…

Микоян возвращался на родину тем же маршрутом. Через Францию. Там он сделал остановку и повстречался с местными виноделами, чтобы разузнать всё нюансы изготовления шампанского. Глава Комитета пищевой промышленной окажется настырным и приложит массу усилий, чтобы ни одно застолье в СССР в будущем не обходилось без бутылки «Советского шампанского». Но это уже, конечно, совсем другая история. Но начало её все там же — в августе 36-го, когда Анастас Микоян вместе с женой Ашхен пакует чемоданы.

 

По материалам книг А. Микоян «Так было», Худяков Е. Л. «Книга о вкусной и здоровой пище», издание 1939 г., и И. Глущенко «Общепит. Микоян и советская кухня».