Мне нравится разговаривать с риелторами.

— Кто вы по знаку зодиака?

— Лев.

Молчание. Лев — это хорошо или плохо?

— Да, такие жильцы нам бы подошли. Прошлые, понимаете, пара — рыбы и скорпион — хозяйка была в шоке от них.

Я — платежеспособная славянка, не С/П, конечно, но зато Б/Д, Б/Ж и без В/П. Каждые полгода — новая квартира. Мне нечем крыть — я не могу отлучить себя от центра, поэтому всякий раз снимаю апартаменты на кольцевых станциях северно-западной Москвы. Перебираюсь с «Белорусской» на «Киевскую», оттуда один раз вынужденно — на «Сокол», после — на «Новослободскую» и вновь на «Киевскую». Причины частых переездов разные: то хозяева внезапно решали продать заветную трёшку на Кутузовском, то их начинал беспокоить вопрос временной регистрации, а иной раз и вынужденная смена соседей (жильцов) в четырёхкомнатной на Садовом. 

— Планируете снимать квартиру с двумя подругами? Девочек не рассматриваем, мы знаем, по каким схемам работают проститутки. Не звоните сюда.

Мой риелтор горестно качает головой: «Если через полгода вы вновь будете искать квартиру — я повешусь». 

Я ищу чистые и светлые апартаменты без явных следов чужой жизни. Квартиру, в которой можно свободно вздохнуть и не упереться при этом грудью в три чешских серванта, мягкий гарнитур и детский уголок. 

— Кого вы сюда собираетесь водить?

— Хоровод, — вздохнув, отвечаю я. 

Помню, в детстве у меня была книжка про божью коровку Машку, которая жила на диком подъёме. Построила как-то себе дом из цикория, квартировала там, а как завял он — улетела и нашла новый (в тюльпане, кажется). В общем, не знала горя. А я знаю. Мне нравится изучать ЦИАН, там каждая формулировка — название радикальной панк-группы: платёжеспособные славяне, депозит разбивается, двушка-распашонка и, наконец, заглавный трек на альбоме: «Ремонт делали под себя». 

Рассмотрим всех приличных! — обещают в объявлении.

Придирчиво ли будут рассматривать? 

Двухкомнатная квартира на «Фрунзенской». Внутренняя пустота её владельцев заполнена вещами: наборами кастрюль на 20 персон, флисовыми пледами с леопардовым принтом, набором видеокассет с боевиками 90-х. Туалет и ванна, как говорится, СУР, а комнаты — СМ. На стенах — искусственные цветы, пять ковров, пожелтевшие портреты в блестящих рамках и много икон. На диване — кукла с облезлым лицом — краска облупилась. Почему-то нет одного глаза. Чёрт с вами, я всё вывезу! 

— Проживать кто будет? — хозяйка в каком-то всклокоченном пиджаке, который выглядит так, будто из него забыли убрать вешалку, смотрит на меня в упор. Запахло пылью, коврами и серым металлическим совком для мусора.

— Две девушки. Я работаю шеф-редактором, а моя подруга — маркетологом. 

Мы долго торгуемся за вывоз вещей. Хозяйка намекает, что её идеальный жилец — девственница, днём работающая в офисе с 8 до 17, а вечером и ночью — сторожем на заводе химпрепаратов. К нашей следующей встрече она забудет о всех обещаниях и согласиях, будет кричать, ругаться и призывать Господа нашего быть свидетелем творящемуся бесчинству. Мы разойдемся, так ни о чём не договорившись. 

Может казаться, что мы живём в большом европейском мегаполисе, и тут на каждые пять метров приходятся три кофейни, пешеходный тупик и десять мусорок, ловко замаскированных под арт-объекты. Урбанизм, в общем. Но как только ты решаешь снять квартиру — оказывается, что это какое-то дикое поле, где гуляет ветер, бродят лихие люди, любой, казалось бы, обжитой угол выглядит как страшный сон сюрреалиста, постоянно есть риск столкнуться с опасным сумасшедшим, и у тебя при этом никаких прав и никакой защиты — сплошной закон джунглей. И то, что нет удобного интерфейса для поиска квартир, — это ещё полбеды, потому что за любым юзер-френдли-интерфейсом всё равно будет скрываться чешский сервант и хозяйка, которая выбирает постояльцев по знаку зодиака. К этому можно относиться как к квесту — ходят же люди на «Клаустрофобию». А тут за билеты платить не надо, и ощущения не менее острые.

В следующий переезд мы с соседкой решаем снять роскошную квартиру на «Новослободской». Риелтор говорит, что «хозяйка хочет семейную пару. Нужен мальчик. И, да, решите, кто из вас троих кем будет. Например, вы — сестра, а ваша соседка и сосед — гражданские муж и жена». Мы успешно разыгрываем спектакль «муж на работе, а мы — сёстры — выбираем квартиру», оставляем незнакомым людям 20 тысяч рублей залога и отправляемся домой, чтобы за сутки найти человека, который согласится играть роль супруга и квартиросъёмщика. Уже через час я размещу объявление о поиске соседа, 40 мужчин пришлют мне свои резюме и фотографии разного качества и назначения, а в итоге найдётся один славный парень, который в первую же неделю совместной жизни купит 15 листов ДСП, чтобы выпилить оленя.

В общем, если ты смелый, ловкий, умелый — двушки тебя зовут. 

 

Текст: Кристина Фарберова