Я живу с внешней стороны Садового кольца, на небольшой, но оживлённой улице: один её конец упирается в многокрылую башню бизнес-центра, где сидит Nestle и другие гиганты капитализма, другой — в поликлинику МВД. У жителей нашего дома есть небольшой охраняемый двор, в котором умещается шесть машин, купивших абонемент, остальные паркуются на улице. Все восемь лет, что я живу в этом доме, его жители ставят машины перпендикулярно бордюру с обеих сторон улицы. Как разноцветные блестящие зубы, бок в бок, дружным рядом радиаторов ухмыляются они по утрам сотрудникам бизнес-центра, которые ставят свои машины на нашей улице вторым и третьим рядом или, чего уж стесняться, прямо на перекрёстке.

Но однажды, в ночь с субботы на воскресенье, когда все жильцы нашего дома уже спали, случилось страшное. К нам на улицу приехал эвакуатор. У меня сработала сигнализация, и я, выглянув с балкона в два часа ночи, увидела, как мою крошку, мою снежинку, моё сокровище лапает грязными щупальцами какой-то дядька. Выбежав в чём была, я кинулась с кулаками на варвара.

— Поставьте на место! На место поставьте!