Про Дворец пионеров на Воробьёвых горах можно сказать ровно одну вещь: это лучшее место Москвы, и в то же время — место совсем не московское. Непонятно, как оно существует в этом городе, непонятно, как оно существует в это время. Асимметричная зелёная площадь косо рассечена регулярной сеткой асфальтовых дорожек. С одной стороны — пятидесятиметровый флагшток из нержавеющей стали. С другой — лёгкое вытянутое здание с куполом обсерватории и козырьком на исчезающих колоннах. По центру — словно стекляшка типового советского кинотеатра. На фасадах модернистские панно, и всё очень буквально: пионеры, костры, трубы, Ленин — куда без него. За соединёнными в один комплекс зданиями растут ясени и орехи. Тихо, нет машин, по дорожкам гуляют школьники, — даже поздней осенью 2014 года здесь царят наполненные надеждой 1960-е.

Дворец пионеров стали строить сразу после VI Всемирного фестиваля молодёжи и студентов 1957 года, а открывали 1 июня 1962 года — до публикации «Одного дня Ивана Денисовича» оставалось полгода, а до танков в Праге — вечность. На параде пионеров красную ленточку нового здания перерезал сам Никита Хрущёв. Дворец пионеров — это физическое воплощение оттепели и всего лучшего, что было в Советском Союзе. В стране росло первое послевоенное поколение, которому не нужно было бороться за своё существование. И чтобы удовлетворить их потребности в творчестве, впервые в советской истории для детей было создано место вечного праздника.

Дворец пионеров
на Воробьёвых горах

Шедевр советского модернизма, коллектив авторов удостоен Государственной премии РСФСР
в области архитектуры 1967 года

   

Архитекторы: Игорь Покровский (руководитель), Феликс Новиков, Виктор Егерев, Владимир Кубасов, Борис Палуй, Михаил Хажакян, Юрий Ионов (инженер)

Годы создания: 1958–1962

Площадь комплекса: 48 га

Число учащихся: 15 500 школьников

 Улица Косыгина, 17

 

Юрий Болотов — о том, почему Дворец пионеров — лучшее место Москвы . Изображение № 1.

Юрий Болотов — о том, почему Дворец пионеров — лучшее место Москвы . Изображение № 2.

Юрий Болотов — о том, почему Дворец пионеров — лучшее место Москвы . Изображение № 3.

Юрий Болотов — о том, почему Дворец пионеров — лучшее место Москвы . Изображение № 4.

Юрий Болотов — о том, почему Дворец пионеров — лучшее место Москвы . Изображение № 5.

 

Строительство комплекса стало событием в архитектурной жизни СССР: в одном протяжённом здании были объединены несколько концертных и театральных залов, бассейны, зимний сад, обсерватория и пространства для выставок. Конкурс выиграли молодые и неизвестные архитекторы под руководством Игоря Александровича Покровского (будущего автора застройки Зеленограда) — всем в команде из семи человек не было и 35 лет. Проект стал их путёвкой в жизнь: когда в 1967 году была учреждена Государственная премия РСФСР в области архитектуры, первыми её получили именно создатели Дворца пионеров.

Решение команды Покровского радикально отличалось от всего, что было прежде: это очень лёгкие, изящные и удачно вписанные в природное окружение здания, объединённые общим лаконичным и ясным стилем, — полная противоположность избыточной позднесталинской неоклассики. Несмотря на полувековой юбилей и необходимость ремонта, они и сейчас выглядят свежо, современно и разнообразно. Правда, архитекторам так и не удалось довести всё задуманное до конца: уже в 1963 году финансирование продолжения строительства свернули.

 

Юрий Болотов — о том, почему Дворец пионеров — лучшее место Москвы . Изображение № 6.

Юрий Болотов — о том, почему Дворец пионеров — лучшее место Москвы . Изображение № 7.

Юрий Болотов — о том, почему Дворец пионеров — лучшее место Москвы . Изображение № 8.

Юрий Болотов — о том, почему Дворец пионеров — лучшее место Москвы . Изображение № 9.

Юрий Болотов — о том, почему Дворец пионеров — лучшее место Москвы . Изображение № 10.

Юрий Болотов — о том, почему Дворец пионеров — лучшее место Москвы . Изображение № 11.

Юрий Болотов — о том, почему Дворец пионеров — лучшее место Москвы . Изображение № 12.

Юрий Болотов — о том, почему Дворец пионеров — лучшее место Москвы . Изображение № 13.

Юрий Болотов — о том, почему Дворец пионеров — лучшее место Москвы . Изображение № 14.

Юрий Болотов — о том, почему Дворец пионеров — лучшее место Москвы . Изображение № 15.

 

Дворец пионеров на Воробьёвых горах не сводится к одной лишь площади или выполненному с неоспоримым вкусом модернистскому ансамблю. Он куда масштабнее своих составляющих, и, попадая в это пространство, можно ощутить прикосновение к сакральному. Архитектура — это не только кирпичи, стекло и железобетон. Архитектура всегда выражает идеологию и настроение общества: по разнице между просторным Новым Арбатом и громоздким проспектом Академика Сахарова легко представить разницу между началом и концом брежневской эпохи. Дворец пионеров — живая утопия из того времени, когда люди верили, что скоро подчинят себе термоядерный синтез, создадут справедливое общество и на блестящей ракете полетят к далёким планетам. И в этом его парадокс.

Этот комплекс живёт в параллельной реальности — к концу XX века человечество испытало кризис веры в прогресс. Никому больше не интересно светлое будущее: зачем осваивать настоящий космос, если можно в социальных сетях обсудить космические приключения в новом фильме Кристофера Нолана? И даже больше — надежда на то, что дальше будет лучше, сменилась страхом перемен и желанием отгородиться от будущего, забыть о его существовании и вернуться в прошлое или хотя бы оставить всё так, как есть. Но, находясь на Воробьёвых горах, ты не чувствуешь этой мороки: прогресс — это здорово, а будущее не может не быть прекрасным. Потому что если оно не прекрасно, то зачем вообще жить?

На площади у Дворца пионеров несложно поверить, что всё будет хорошо. Хотя бы поэтому поздней осенью 2014 года это лучшее место Москвы.

 

 

Фотографии: Полина Кириленко