На переносных жаровнях шкварчат кубики тофу и яичные блинчики, с электропроводов свисают вешалки с носками, а из окон доносятся бряканье посуды, стук костей маджонга, китайская опера по радио и шумная перекличка. Считается, что шанхайский диалект груб и вульгарен: даже спокойный разговор на нём похож на свару.

 

Альтернативный Шанхай

Старый город — самый древний и густонаселённый район Шанхая, малознакомый даже коренным жителям, которые ведут отсчёт истории с момента прихода европейцев в 1843 году. Туристы сюда заезжают редко, предпочитая исторические кварталы — Бунд и Французскую Концессию, которым всего 170 лет. Этот район символизирует всё, от чего самый богатый город Китая пытается откреститься: трудовую миграцию из деревень, острое социальное неравенство, недостаток бюджетного жилья. В глазах муниципалитета Старый город — лакомый кусок земли в центре, который мог бы нести прибыль в карманы бюрократов и инвесторов.

В XVI веке Шанхай был обнесён кирпично-земляной стеной и окружён рвом для защиты от морских пиратов. После поражения Китая в Опиумной войне в XIX веке сюда пришли англичане, французы и американцы. Они построили альтернативный Шанхай вне стен китайского города — Шанхай, прославившийся космополитизмом и декадансом. А китайский Шанхай за полуразваленной стеной стал называться Старым городом.

Часть целого: Старый город в Шанхае. Изображение № 1.

Когда Китайская империя сменилась на Народную Республику, коммунистический Китай взял курс на капитализм. Городская стена и ров превратились в кольцевую дорогу, район обвили многополосные трассы и обступили высотные жилые комплексы. Новые станции метро соединяют Старый город с остальным Шанхаем, но район с трудом интегрируется в сетку современного автоориентированного мегаполиса. 

Переулки сворачивают в арки и ведут в тесные дворы или прямиком на коммунальные кухни. Никого не удивит склад стройматериалов в бывшем монастыре или спортзал в старой пагоде. На первых этажах расположились магазины и мастерские; рынки расстилаются на обочине, а между жилыми домами оборудованы площадки для физкультуры и центры планирования семьи. 

До 1949 года в Старом городе жили либо состоятельные традиционалисты, либо бедняки. Победа коммунизма привела к уравниловке и ускорила миграцию из голодных деревень. Бывшие усадьбы стали коммуналками, все клочки свободной земли обросли бараками, а на крышах домов выросли дополнительные этажи. В традиционных одноэтажных имениях с резными окнами всё ещё живут «старые шанхайцы», которые росли «барчуками» в кругу семьи и прислуги, только теперь они делят дома с пролетариями. Квартиранты — по сути узаконенные сквоттеры — активно перекраивают пространства и перегораживают комнаты фанерой, надстраивают этажи и балконы, оборудуют шкафы под лестницами, кухни в коридорах и кровати под потолком. 

 

Жители Старого города

Темнота и сырость выгоняют шанхайцев на улицу в любой день, когда нет дождя. Под занавесом белья и ватных одеял на бамбуковых шестах почти не видно фасадов домов. Кто-то дремлет в шезлонге на виду у всей округи, кто-то чинит велосипед, кто-то играет с детьми, кто-то режет овощи на ужин. Вместо жалоб на тесноту и отсутствие личного пространства жители Старого города говорят о центральности, безопасности и добрососедстве.

Часть целого: Старый город в Шанхае. Изображение № 8.

В старых домах нет канализации. В углу двора оборудуется туалетная кабинка, обтянутая рекламными баннерами. Многим до сих пор приходится использовать деревянное ведро с крышкой — матун. По утрам по переулку медленно проходит золотарь, толкая перед собой тележку. Жильцы протягивают матуны, работник их промывает из шланга и возвращает.

Коммунисты провели воду почти во все дома, и у каждой семьи есть собственный кран в общей раковине. После использования вентиль накрывают консервной банкой и запирают на ключ. Но магазинчик по продаже кипячёной водопроводной воды продолжает пользоваться популярностью. За пол-юаня (2,5 рубля) можно наполнить термос. Газовый цилиндрический агрегат подмигивает огнями и по традиции называется «тигриная печь». Пенсионеры ходят в магазинчик не за кипятком, а за общением.

 

Конфликт с государством

Несмотря на интерес иностранных «трущобных туристов», урбанистов и китайских искателей романтики «старого Шанхая», этот район считается отсталым и неподдающимся восстановлению. К тому же модернизация по-китайски — это снос старого и возведение нового. 

В ожидании заявок на новое строительство государство потворствует обветшанию жилого фонда: известно, что жильцы аварийных домов активнее соглашаются на выселение. Впрочем, согласие желательно, но не обязательно. Система прав собственности в Шанхае необычайно запутанна, и большинство не имеет никаких прав на жильё, в котором проживает. По формуле, известной лишь государству, жильцы получают компенсацию согласно занимаемым метрам. Этих денег обычно хватает только на покупку по льготной цене небольшой квартиры в третьесортном жилом комплексе на окраине Шанхая.

Часть целого: Старый город в Шанхае. Изображение № 14.

Недовольство выплатами обостряет конфликт людей с государством. От будущих переселенцев можно услышать истории об угрозах со стороны муниципалитета и даже избиениях. По ночам на строительных стенах вокруг зон сноса появляются надписи с жалобами и ультиматумами выселяемых, которые по утрам закрашивают маляры застройщиков.

Темп сноса ускоряется. За последние три года почти полностью снесён район старого порта в восточной части Старого города. Жители уцелевших кварталов не сомневаются, что очередь дойдёт и до них. Некоторые с нетерпением предвкушают переселение: «Когда уже у меня будет свой туалет, а не деревянное ведро?» Некоторые тоскуют об исчезающих добрососедских отношениях и о возможности вести мелкий бизнес прямо из дома. 

Исход известен, неизвестны лишь сроки. Государство держит планы в тайне до последнего момента. Одним прекрасным утром поперёк улиц повисают красные транспаранты, агитирующие за обновление старых районов, а в каждый почтовый ящик падает письмо о выселении с предписанием явиться в пункт выдачи компенсаций. 

 

Текст и фотографии: Катя Князева, автор проекта Tripster.ru