Не самая удаленная, но одна из самых трудноступных улиц Нижнего Новгорода печально известна своим «концлагерем для собак», который обнаружили здесь более полугода назад, а также тем, что тут находится один магазин, один детский интернат, ходит один автобус и самые дешевые квартиры в городе. Недавно, правда, митрополит заложил тут православный храм равноапостольной Нины, просветительницы Грузии, что, возможно, привлечет новых потенциальных жителей. The Village побывал в районе Левинки и проверил на себе, так ли подозрительны местные при появлении человека с фотоаппаратом, как о них говорят в интернете.

Фотографии

илья большаков

Андрей Амиров

социолог
и урбанист

Я был на улице Левинка всего несколько раз, в социально-реабилитационном центре «Вера». Поездка в эту часть города на общественном транспорте сопровождается подробной инструкцией, похожей на квест. Необходимо в определенное время прийти на специальную остановку, сесть на определенный автобус с непривычно приветливым кондуктором, который буквально знает всех пассажиров. Более того, все дела на Левинке необходимо сделать в строго отведенный временной отрезок, чтобы успеть на обратный рейс автобуса. Местные говорят, что у них течение времени измеряется расписанием движения общественного транспорта, а автобусная остановка стала центром, буквально маленькой городской площадью.

Вообще Левинка похожа на город или даже маленькую страну (местный ватикан), где, помимо центральной площади, есть полезные ископаемые (бывшее нефтехранилище), производство (от колбасного цеха до ремонта автомобилей), рудименты сельского хозяйства (плодовые деревья и палисадники), социальные учреждения (наркология и социальный приют), а функцию границы олицетворяют трубы теплотрассы и заборы промпроизводства.

Существование таких поселков внутри тела города сегодня нами воспринимается как экзотика, курьез, что-то крайне неудобное для жизни, мы привыкли воспринимать город как связанную систему, потоки автомобилей и людей непрерывно движутся в руслах городских улиц. Но в прошлом, почти сто лет назад, города осознавались иначе, передвигались продукция и товары, а люди оставались на месте. Революционеры, отцы-основатели советского государства, решили построить новое общество в том числе с помощью организации нового типа жилого пространства, принципов социалистического расселения. В основу новой жизни лег рабочий поселок. Жилая единица Советского государства. Нарком просвещения Луначарский в начале двадцатых годов говорил, что семью в будущем заменит объединение в 1000–1500 советских граждан. Город как символ социального расслоения и классовых противоречий должен быть отменен. Советские граждане должны жить и работать в рабочих поселках, нанизанных на транспортную инфраструктуру, на входе сырье — на выходе продукция, внутри — промышленное производство и воспроизводство советского общества. Территория страны как можно равномернее покрывалась такими поселками, города были лишь более сконцентрированным вариантом рабочих поселков. Позже они были поглощены микрорайонами железобетонных панелек, разрезаны новыми авторазвязками. Но Левинка в силу своего положения сохранилась и продолжает воспроизводить общинный образ жизни, несмотря на деградацию социальной инфраструктуры, антиархитектуру жилых строений, поселок не сваливается в гетто, продолжает воспроизводить идентичности, коллективные переживания и прочее.

Конечно, Левинка странное и даже, может быть, неприятное место, но так ли она противоречит современным тенденциям закрытости, социальной гомогенности внутри жилого района? Окраины (и не только) вновь обрастают закрытыми поселками (куда трудно добраться), жилыми массивами за заборами. Только вот у таких новообразований больше шансов превратиться в гетто. Рабочие поселки создавались, для того чтобы породить новую жизнь, а современные поселки – чтобы от нее отгородиться.