Порт Байкал находится всего в нескольких километрах от Листвянки, через пролив: от не имеющей никаких указателей и опознавательных знаков пристани мыса Рогатка напротив лимнологического музея курсирует паром, вызывающий четкие ассоциации с машиной времени.

На том берегу покой и тишина. Суда в порту стоят неделями. На железной дороге активности больше: прибывает по поезду в день, трижды в неделю — туристический поезд «ту-ту»: комфортабельные вагоны тянет настоящий паровоз — дымящий, гудящий, производящий неизгладимое впечатление на детей и иностранцев.

Back in USSR

Однодневная экскурсия на «ту-ту» стоит 3 800 рублей для граждан РФ и 4 500 рублей для нерезидентов (питание и провоз багажа оплачивается дополнительно, еще около 2 000 рублей). Иногда туристы остаются на ночь в привокзальной гостинице, но чаще отбывают на пароме (стоимость билета на который 65 рублей, но гостям туроператоры смело продают по 700) в Листвянку — оживленную и полностью приспособленную для приема гостей.

Порту Байкал в этом смысле предложить нечего. Две гостиницы (одна из них — в мансарде красивого и пустого деревянного здания вокзала «Байкал», 3 000 рублей за двухместный «люкс») и несколько гостевых домов разной степени ухоженности. Из общепита — буфет вокзала и одно летнее кафе с блинчиками, которые в замороженном виде привозят из ресторана в Листвянке. На этом все.

В порту соседствуют суда, которые через пару недель уйдут в рейс, и те, которые уже точно никуда не двинутся
Здание вокзала «Байкал»: палатка портит экстерьер, но помогает материально — надо где-то продавать пирожки
Фирменная портбайкальская мотоколяска — других тут нет. Номера тоже в основном родом из СССР

Поселок пережил за свою историю серию взлетов и падений. Когда-то судоходство здесь было очень активным, навигация заканчивалась в декабре. Судьбу и перспективы порту подпортили два исторических события. В середине 50-х годов во время строительства Иркутской ГЭС затопили участок железной дороги «Иркутск-порт Байкал». А в конце 80-х годов закончили строительство БАМа, что вызвало мощный отток населения отсюда. От полутора тысяч жителей осталось около 400. Летом местное сообщество увеличивается до 1000 — приезжают дачники.

Время «Комет»

«Мы детстве очень любили ходить в кино в местный клуб. В 1961 году, когда я пошла в первый класс, как раз открыли школу-восьмилетку на 400 человек. До этого было только 4 класса», — рассказывает радист порта Анна Константиновна Лымарь. В порту она работает с 1976-го, уже больше сорока лет. И вспоминает, что, когда началось строительство БАМа, народу здесь сильно прибавилось. Шли постоянные перевозки, было больше 50 единиц флота. Открыли водный вокзал. Две «Кометы» работали на Северобайкальск, и эти суда открывали навигацию раньше других. Теплоход «Бабушкин» ходил до Листвянки и перевозил местное население, по 7 рейсов в день. Потом люди стали уезжать и жизнь будто замерла.

«С соседями я не общаюсь, — делится Анна Константиновна, отказавшись фотографироваться. — У меня с одной стороны дачники, с другой стороны — дачники. Вроде вся инфраструктура работает. Школа есть, садик есть, почта есть, магазины. Но и чувство оторванности есть. А мне это нравится. Я шум не люблю. А наш уголок тихий, каждый варится в собственном соку. Раньше мы и сено косили в тайге, и скотину держали. Сейчас у меня только огород. Ветер здесь сильный, но мы его не замечаем. И потом, у нас в поселке пади. Мой дом расположен, например, в пади Щелка. Она очень узкая, но северо-западного ветра тут вообще не бывает. И намного теплее, чем на побережье».

«Аппараты эти — уже как музейные экспонаты стоят, не работают, — рассказывает радист Галина Петровна Берестень. — У меня тут факс, я на нем радиограммы принимаю. Судов сейчас мало. Это раньше порт большой был, навигация только в декабре заканчивалась. А теперь регулярно только паром ходит».

Паром, кстати, курсирует и зимой — это единственная стабильная связь с внешним миром, без него местным жителям пришлось бы трудно: многие работают в городе. Впрочем, даже зная время ближайшего рейса на «большую землю», чувствуешь своеобразную форму клаустрофобии: это одно из мест, откуда нельзя выбраться в любой желаемый момент.

«Молодежь все ждет, что нам дорогу построит. Это же ужас будет, они не знают еще», — сетует Галина Петровна. И радуется, что дорога, если и построится, то точно «не при нашей жизни».

Прежние, основательные магазины давно закрылись. Остались только павильоны
Туристов здесь ждут. Но, похоже, не очень в них верят
Галина Петровна Берестень и радиотехника, которая перестала работать еще в эпоху СССР
Регулярно в порт приходят только паром и радиограммы

«Китайцы признают только строгость»

Галина Владимировна Морозова заведует гостиничным комплексом на вокзале. «В 2005 году я стала начальником вокзала. Сейчас официально этой должности не существует, поэтому я называюсь "зав. гостиничным комплексом"», — объясняет она.

Гостиница рассчитана на 20 мест, еще есть 13-местная комната отдыха для машинистов. Работает буфет, где нас угощают булочками и молочной рисовой кашей. На кухне — идеальная чистота.

«Сейчас вагонов через станцию маленечко проходит. Раньше по 50 вагонов отправляли каждый месяц. И больше всего воды. Сразу разливали ее на заводе по бутылкам и везли в Москву, Ленинград, Монголию, — вспоминает Галина Владимировна. — Сейчас каждую неделю отправляется максимум 10 вагонов. Зато туристов прибавилось. Европейцев стало поменьше, а вот китайцев — больше. С туристами из КНР, конечно, тяжеловато. Они признают только силу и строгость. Если видят это, то сразу дисциплинируются. А иначе намусорят, хлам накидают». Завгостиницей рассказывает, как заставила группу китайских туристов убирать за собой окурки, оставленные рядом с выставленным в качестве экспоната паровозом.

Спрашиваем, действующий ли он? «Думаю, да! Он сюда пришел своим ходом», — говорит Галина Владимировна.

В портовой жизни ее все устраивает. Растут трое ребятишек, есть огород. «Но переправа — это ужас. Для местных нет никаких поблажек. Говорят, дотацией не хватает. Как так? Я вот, например, часто выезжаю в город, все продукты там покупаю. У меня в семье 6 человек, так удобнее».

Несмотря на новую должность, официальные делегации Галина Владимировна встречает в форме начальника вокзала
Тишина, красивейшие пейзажи и уходящая вдаль историческая Кругобайкалка с ее знаменитыми туннелями — за этим сюда едут со всего мира
Вокзальный буфет — единственный пункт общепита

Читай по следам

Местный паром — особая история. На сайте Восточно-Сибирского речного пароходства, которому принадлежит судно, место отправления указано за несколько километров от реальной пристани. Кружим в поисках причала, не обозначенного указателями и находящегося под пригорком — с дороги не увидишь — и шутим, что тут действительно делают все, чтобы отвадить туриста.

Аншлаг на пароме создают только они: то группу школьников везут на экскурсию в музей, то иностранных гостей, прибывших поездом, вывозят по воде: так и впечатлений больше, и цена экскурсии выглядит относительно оправданной.

Петр Афанасьевич Воронин, сменный помощник капитана на пароме «Байкальские воды», говорит: работа нервная. «Стабильности особо нет. У нас несколько пассажирских рейсов в день, и еще рейсы мы делаем для теплоходов — продукты возим, белье, обслуживающий персонал. Народу в поселке стало мало. Особенно зимой, идешь — и по следам можно прочитать, кто перед тобой шел, Петрович или Васильевич».

Туристы, прибывшие в порт на пароме, гуляют, удивляются, робко интересуются ценами на комнаты, но оставаться, похоже, не особенно хотят. А из-за мыса на вечерний рейс тянутся люди с рюкзаками. Их туристическая инфраструктура не очень волнует. Они нашли то, зачем ехали — красоту, тишь и уникальную каменную историю.

Паромщики
Автодорога здесь одна — направление вдоль железнодорожных путей
К местной часовне ведет деревянная лестница по крутому склону — не каждый преодолеет такой путь к Богу
Чтобы пройти всю Кругобайкалку пешком, требуется несколько дней