На новогодние каникулы знакомые оставили мне кота: огромного, сонного, чёрного, как смоль, и привередливого, как випстер, — короче, отличного по всем статьям. Единственный существенный изъян его характера проявился на третий день: недовольный неизвестно чем, он принялся гадить на полу прихожей. Буквально в метре от лотка.

Дни шли, но ни кнут, ни пряник не помогали. Серьёзный разговор приводил к тому, что кот принимался нервничать и, бешено вращая глазами, носиться по квартире, обдирая новогодние гирлянды. Перемещение удобств в прихожую закончилось тем же — только уже на расстоянии жалких десяти сантиметров от лотка. Так банальная физиологема превратилась в ежедневную герилью с неприятным сюрпризом на линолеуме, проклятьями, истошным мяуканьем и рейдами против интерьера. А всего-то и надо было — переместить зад на десять сантиметров в сторону.

Однако обратимся к практике столичной жизни.