Учительница младших классов поправляет декольте, делая вырез чуть более откровенным. Она уже успела пригубить вина в дальней комнате, где накрыт небольшой стол для членов избирательной комиссии: всё-таки праздник, выборы, приехали наблюдатели из Москвы, из Владимира. А главное, ведь как проходит-то всё хорошо: «экстремисты», о которых её предупреждали, оказались нормальными людьми. За бокалом она рассказывала им, как любит своих учеников и как они любят её, — ну не про политику же говорить.

Все члены избиркома сгрудились посреди комнаты прямо напротив кабинок для голосования и то и дело прыскают со смеху. «Ну идите к нам скорее», — семь рук махали в сторону московского наблюдателя. Ему пришлось встать рядом и даже обняться с почётным жителем Карабанова, наблюдателем от «Единой России». Фотография, сделанная там, — одно из немногих свидетельств, что московские наблюдатели действительно приезжали на выборы в Карабаново.

 

Откуда

Удивительно, что такая простая идея захватила москвичей только зимой прошлого года: любой может превратить выборы из формальной процедуры, исход которой известен заранее, в действительное волеизъявление народа, в самую важную процедуру демократии. На президентских выборах 2012 года только в Москве на участках работали 11 тысяч наблюдателей.

Днём рождения наблюдательского туризма можно считать 1 апреля — тогда группа активистов поехала в Ярославль следить за выборами мэра города, обсудив в Facebook ещё более простую мысль: выборы ведь проходят не только в столице, и выбирать можно не только первых лиц государства. Так в поле внимания москвичей попали скромные мэры и депутаты в городах Куность, Яхрома, Краснокаменск или вот Карабаново. Из группы в фейсбуке родилось и движение «Сонар» (Сообщество наблюдателей России) — на самом деле членом движения может назвать себя любой, кому интересны честные выборы, а название придумали потому, что надо было как-то себя называть, общаясь с «Голосом», партиями и избиркомами.

Наблюдательское отношение: Зачем горожане едут на выборы. Изображение № 1.

15 000

человек — население города Карабаново

  

6

участковых комиссий было сформировано 
к выборам

  

3

человека из Москвы присутствовали на каждой

Выборы в Карабанове. Изображение № 2.Выборы в Карабанове

 

Хобби

В субботу накануне выборов в ресторане при гостинице «Александров» в одноимённом городе (несколько километров от Карабанова) сидят десять человек. Седой мужчина за 40 рассказывает историю и периодически делает небольшие паузы, чтобы окинуть собеседников взглядом и убедиться, что история производит на них должное впечатление.

— Когда мы отошли в туалет, местный депутат мне говорит, что есть некий Станислав Рачинский, который составил рекомендации для наблюдателей и дорожную карту, по которой и будут основные провокации, — тут он сделал особую паузу, и все вокруг рассмеялись, потому что седой мужчина, рассказывающий историю, и был Стасом Рачинским. — Ну и я ему говорю: «Приятно познакомиться»!

Стас выглядит хозяином вечера: он организовал эту поездку в Карабаново, успел побывать на закрытом инструктаже для глав избиркомов, где рассказывали про «московских провокаторов» и про то, как с ними бороться, успел втереться в доверие к местному депутату. Для Стаса, бизнес-консультанта и юриста из Москвы, работа наблюдателем — хобби, в котором он может использовать все свои сильные стороны. Помимо того, конечно, что он видит в этом свой гражданский долг.

 

Общение

Напротив Стаса сидит Юля Успенская. Она хотела пойти наблюдателем ещё на думские выборы, но её отговорили демократы из партии ПАРНАС. «Они мне сказали, что наблюдательство ничем не поможет и не надо тратить на это время. И ведь я поверила! — сокрушается Юля. — Но после всего, что было в декабре 2011-го, естественно, я не пропустила президентские».

Выборы в Яхроме. Изображение № 6.Выборы в Яхроме

Юля — один из создателей «Сонара». Она похожа на многих девушек, каких можно встретить на Триумфальной по 31-м числам: беспокойное выражение лица, политические значки на лацканах, готовность в любую минуту перейти на тему «Путин — вор». Рассказывает: «Я действительно поддерживала „Стратегию-31“. Помню, пришла в первый раз 31 августа, а после митинга ещё час не могла уйти домой — со всеми мне было интересно поговорить». Для Юли, банковского служащего, работа наблюдателем — общение с интересными людьми. Помимо того, что она видит в этом свой гражданский долг.

 

Спорт

Жюльен, салат «Цезарь» с липким сыром, крем-суп из шампиньонов — то, что подают в ресторане «Александров», есть практически невозможно. С гастрономическим туризмом в России дела гораздо хуже, чем с наблюдательским или судебным. Пошли в номер Рачинского — там хотя бы хороший портвейн.

Координатор раздаёт направления и решает, кто на какой участок завтра пойдёт. Женя Федин, молодой парень со спокойными манерами коллекционера бабочек, попивая портвейн, объясняет новичку: «Ой, 19-я статья — она вообще всегда нас спасает. Там пункты три, пять, шесть. Ещё помни, что в трудных ситуациях есть 25-я статья. Она просто замечательная». Кому-то может показаться странной такая любовь к статьям закона, но не кажется же нам странным, что кто-то всю жизнь отрабатывает, например, прыжки в высоту. Для Жени работа наблюдателем — спорт. Ну и гражданский долг, конечно.

 

Идеальный участок

В городе Ефремов Тульской области в один из гостиничных номеров, где жили наблюдатели, ворвались бандиты и избили людей. По дороге на выборы в Анапе произошла авария: наблюдатели уверены, что она была подстроена, чтобы не пустить их на участки. Но девушки в лёгких полуботинках на каблуках и ребята в кроссовках пошли до города в мартовскую метель пешком.

Наблюдательское отношение: Зачем горожане едут на выборы. Изображение № 10.

597

выборов разного уровня пройдут в России в 2013 году

По разным городам ездят наблюдатели примерно с одинаковыми взглядами и целями, а вот комиссии везде разные. «Сонару» вообще впору составлять карту криминальной России: в Тульской области жесть, в Ярославской — полегче.

Выборы в Клементьеве. Изображение № 11.Выборы в Клементьеве

В Карабанове как раз полегче. Любой, кто раньше хоть раз был наблюдателем, не поверил бы своим глазам. Точнее, ушам. По всей России учительницы и директора школ, заседающие в избиркомах, выглядят более или менее одинаково, а вот звучать могут по-разному. На избирательном участке нормальный человеческий голос — редкость: обычно тут говорят на повышенных тонах, то и дело срываясь на крик от страха или раздражения. Когда наш председатель спокойным низким голосом сказала «здравствуйте», это уже было удивительно.

Просто представьте, что вы приходите на почту, а там все окошечки работают, все служащие дают справки, вас мало, а их много — примерно так чувствовали себя наблюдатели на выборах в Карабанове. Председатель искренне откликалась на все просьбы, была отзывчивой, как может быть отзывчивой учительница старой формации, устраняла технические нарушения, которые всё-таки удалось обнаружить. А как-то в середине дня спросила: «Вы не помните, по закону я сейчас как должна поступить?»

Мне это напомнило известную московскую байку, как один опытный наблюдатель приходил на участок и первым делом всем членам комиссии говорил: «Я юрист, я пришёл вам помогать провести выборы по закону». Такая фраза обычно вызывает недоумение и оторопь. Здесь наблюдатели сошлись во мнении: выборы во Владимирской области прошли так, будто там всех жуликов и воров уже извели. Впрочем, местные жители уверяли, что видели пару-тройку — в избирательном бюллетене.

 

Кандидаты

Бывший мэр Карабанова Александр Исаков был осуждён за растрату. За казённый счёт разъезжал по стране: Нижний Новгород, Углич, Мышкин. Наездил на 149 тысяч рублей. Поймали. Его место на время занял зам по коммунальному хозяйству Грачик Саруханян (местные жители почти все приходили голосовать в галошах). Противостоит ему представитель «Единой России» Наталья Помехина. Ещё три кандидата в списке ничем не примечательны и никому не знакомы.

— Есть информация, что «Единая Россия» рассчитывает на бюджетников, то есть контингент больниц и домов престарелых, а наш Грачик — на алкоголиков, — инструктировал накануне Стас. Из этого следовало, что для предотвращения фальсификаций достаточно напоить бюджетников и всех запутать…

Наблюдатели понимают: вне зависимости от того, приезжают они на выборы или нет, и даже вне зависимости от того, насколько честно прошли выборы, в абсолютном большинстве случаев побеждает «Единая России». «Очень многие уходят из движения, когда это понимают», — признаётся Женя.

Выборы в Ростове. Изображение № 21.Выборы в Ростове

Если в Москве, на волне гражданского подъёма, наблюдателям ещё может показаться, что они борются на стороне политического добра против сил зла, то в малых городах эти представления быстро разбиваются о реальность. Победой поэтому наблюдатели считают не избрание какого-то кандидата, а саму честность выборов. «Наш кандидат — закон, хотя он пока часто проигрывает».

Ближе к вечеру наблюдатели в Карабанове поднимают тревогу: в отдалённом районе нашли листовки, в которых «мочили» кандидата от «Единой России». Через пять минут два наблюдателя тряслись по дорогам, отремонтированным кандидатом Грачиком, чтобы собрать листовки, написанные против кандидата Помехиной, и потом обратиться в карабановскую полицию, которая никогда не найдёт злоумышленника. На каждой новой яме подвеска «Пежо» грохала и скрипела, и трудно было понять, чем успокаивают себя наблюдатели. Потом, когда ехать стало невозможно, они пошли пешком по грязи. Вернулись с листовками. Заявление в полицию сел писать Женя.

«Может, они ничего не сделают, а может, проведут какие-то следственные действия, — рассуждает он, дописывая третий лист. — Но это же 5.10, 5.12, 5.19». Теперь об этих статьях административного кодекса знают и полицейские.

 

Укрощение

Общение с УИКами, с полицейскими, с любыми администрациями вообще похоже на укрощение. Сначала ты просто пытаешься проникнуть на их территорию и приучить их к тому, что рядом находятся чужаки. В середине дня на любом участке в любом городе наступает такой момент, когда местные привыкают к тому, что на их территории — московские наблюдатели.

Если у них нет задачи прямых фальсификаций, им уже хочется поговорить, причём не столько послушать, сколько рассказать самим. Тут наступает звёздный час любого грамотного наблюдателя. У Жени на такой момент заготовлено видео, как полиция задерживает вбросчика в Касимове. Комиссия смотрит — и только подвывает по-бабьи: «Господииии!»

5

лет — на такой срок теперь формируется постоянный состав УИКов (раньше они формировались
к каждым выборам)

  

10 000

человек по России стали членами избирательных комиссий в ходе гражданской кампании «Честный УИК»

Ближе к вечеру можно попробовать поговорить по душам — тебе расскажут про любимый город и любимую работу, а на следующем уровне доверия — про ужасные дороги, маленькую зарплату и нищету, из-за которой в выходной день идёшь подработать на участок. Тут ещё можно попытаться их убедить, что тебе за работу наблюдателем никто не платит, что на поездку ты потратил собственные деньги и что тебя правда волнует закон. Не факт, что поверят, но хотя бы выслушают.

Фотографии: Назаров Артём, Наталья Опарина