«Не было у бабы хлопот — купила баба порося» — я вдруг решила поступать в магистратуру. Подготовила документы, выудила из чрева полумёртвого — почти сданного в «Экомобиль» — компьютера дипломную работу десятилетней давности. На закуску, казалось бы, мелочь — получить медсправку формы 086/у. Чёрт его знает, зачем она нужна абитуриентам — соцопрос среди учащихся и выучившихся не дал ничего, кроме недоумения. Возможно, это некое новшество нулевых или десятых (в девяностые, при поступлении в СПбГУ, ничего такого от меня не требовали); возможно, требования отдельных вузов, остаётся лишь гадать.

Итак, где получать медсправку? Беглый интернет-поиск обнаружил четыре варианта: 1) купить в переходе в метро; 2) купить в одной из странных контор, готовых за 700 рублей привезти бумажку с печатью на дом (и всё, и никуда идти не надо); 3) честно пройти медосмотр в поликлинике (потратив уйму времени — зато бесплатно); 4) пройти медосмотр в частной клинике (в среднем стоит 1,5 тысячи рублей — зато процедура компактная и комплексная).

Выбрала последний как наименее жульнический и наименее же — на первый взгляд — трудозатратный. Тем более по телефону (приятная на вид клиника, множество упоминаний в СМИ) уверенный голос сообщил:

— За час управитесь.

К 10 утра первый этаж отделения профосмотров напоминал зал ожидания на Московском вокзале. Моряки, стюардессы, иностранные рабочие, повар одного из ресторанов Ginza Project. Ну и я.

— «Антрополог» пишется через «а» или «о»? — уточнила пергидрольная блондинка за стойкой информации, затем отдала мне пачку бумаг А4 и отправила в крестовый поход по врачам.

...Прошло полтора часа. Я всё ещё сидела в очереди к терапевту, рядом — в соответствии с вокзальной классикой — чихала, сморкалась и материлась в айфон весёлая стюардесса. И вот на табло мой номер, я иду... Но как-то так всегда происходит, что в богоугодных заведениях я оказываюсь тем самым человеком в очереди, который «вас здесь не стояло» — невидимый миру Башмачкин в утлой шинели.

— Я моряк, мне без очереди! — рослый мужик заскорузлым пальцем ткнул в соответствующее объявление рядом с входом в кабинет. Что ж, с печки бряк. Жду ещё.

— А вы вот тут не заполнили! — кудрявая женщина-терапевт, до которой я наконец дорвалась, выудила из пачки А4 анкету (курите ли вы? как часто принимаете алкоголь? а наркотики?). И — не без садистической радости — отправила меня за дверь.

— А у нас перерыв, 30 минут, — злорадно сообщила она же, когда я вскоре вернулась с заполненной анкетой. Пол слегка качнулся, поплыл, затем пришёл в гармонию с движением Земли вокруг своей оси.

— Но как же так? Мне по телефону сказали, что весь осмотр длится час — а я только вас одну сколько жду.

— Вас дезинформировали, — невозмутимо сообщила женщина-терапевт и выгнала меня из кабинета.

...К счастью, к остальным врачам очереди оказались пожиже.

— Что такое «атропология»? — спросила у меня женщина-ЛОР, листая пачку А4.

— Наука о человеке.

— Я знаю, что такое «антропология». Но «атропология»?

— Ай, ой, опечатка. (Пергидрольная блондинка всё же запуталась в буквах.)

— А-а-а, — разочарованно протянула женщина-ЛОР, — я-то подумала, может, наука об артритах.

— Чем занимается антрополог? Биологией? — спросил психиатр-нарколог (на вид лет 40, низкий вкрадчивый голос, как у маньяка из голливудского фильма). И, выслушав ответ, уточнил: «А жить вы на что будете?» Я вспомнила мамин взгляд «дочь-антрополог — горе в семье» и вздохнула, подумав: «Возможно, я ваш потенциальный пациент».

— Ну вот, на старости лет решила пойти учиться, — как бы извиняясь, пробормотала я. Но психиатр-нарколог уже переключился на другую — неожиданную — тему: бездуховность молодёжи.

— Они даже «Властелина колец» не смотрели!

— Может, это им так повезло? — робко предположила я.

— Вы думаете? — во взгляде психиатра-нарколога вспыхнул озорной интерес. — Они же смотрят все эти дурацкие сериалы про ментов.

— Мне нравятся сериалы про ментов. Только не наши, а зарубежные.

— Это другое дело. Это не про ментов, а про полицейских. Итак, вы психически здоровы?

— Смею надеяться.

— Неправильный ответ. Повторяю: вы психически здоровы?

— Ну, диагноз мне никто не ставил.

— Да что ж такое, — психиатр-нарколог легонько стукнул ладонью по пачке А4. — Давайте как в армии. Вы психически здоровы?

— Да!

— Другое дело. А про «старость лет» вы лучше не говорите. Мысль-то материальна. Скажете — сбудется.

...Единственный кабинет, в котором мой организм не причинил никаких неудобств, а, кажется, даже слегка обрадовал обитателей, — процедурный. Готовя руку к забору крови, медсестра воскликнула: «Какая хорошая вена!»

Итак, к какому выводу я пришла, потратив пять часов жизни на получение медсправки? Следует полагаться на здоровый пессимизм, а не на то, что тебе говорят, — тогда при встрече с реальностью постигнет меньшее разочарование. Промелькнула также подлая мысль о том, что проще было бы сделать справку в странной конторе за 700 рублей — но сожаление это я отмела. Во-первых, обнаружение обмана чревато сгоранием от позора. Во-вторых, ну ладно я, но если моряки, стюардессы, иностранные рабочие и повар одного из ресторанов Ginza Project будут делать липовые справки — жить станет немного страшнее.

Есть и плюс, впрочем: вполне возможно, я не поступлю в магистратуру, зато в очередной очереди набралась антропологических впечатлений на неделю вперёд.