«Можно найти всё, вопрос только в цене», — говорит мне шеф-повар одного уже закрывшегося, к сожалению, московского ресторана, рассказывая о небольшом, но всемогущем поставщике. Причём заведение прекратило работу вовсе не из-за введения продуктового эмбарго, потому как со смекалкой у шефа всё было в порядке. Впрочем, как и у многих других. Список санкционных продуктов появился в России в конце лета 2014 года, однако итальянские рестораны, например, никуда не делись. 

Любому приличному ресторану итальянской кухни нужна голова пармезана. И она есть у каждого с деньгами и нуждой. А можно ли купить настоящий итальянский сыр для своего домашнего стола, сидя при этом в осаждаемой санкциями Москве? Я выяснила, что можно — если вы смелый, ловкий и умелый. Впрочем, не все из существующих способов раздобыть запрещёнку для личных нужд по-настоящему работают. Я попробовала их все и решила поделиться впечатлениями.

 

 Заказ из Америки с посредником и без 

Заказывать санкционные продукты для личного пользования через интернет в России сперва вроде как не запрещали. По крайней мере, именно такую формулировку власти изначально не использовали. Всерьёз об этом заговорили в октябре 2015 года после новости в «РБК». В материале издания приводилось разъяснение Федеральной таможенной службы, которое она направила компании Shopfans по её запросу. 

Shopfans — посредник, который доставляет в Россию товары из американских интернет-магазинов, не располагающих собственной службой международной доставки или доставки в нужную вам страну. Сначала покупки отправляются на адрес склада Shopfans в США, а затем компания пересылает заказы в любую точку мира. В новости «РБК» говорилось, что фирма планирует начать доставку санкционных продуктов из американских интернет-магазинов вот-вот, а её владельцы полагают, что заработают на этом несколько десятков тысяч долларов ещё до конца года. 

В ФТС заказ запрещёнки через интернет россиянам сначала разрешили. «Получение физическим лицом товаров, заказанных по интернету, в том числе санкционных, возможно, но при этом должно соблюдаться условие, что товар должен быть признан [товаром] для личного пользования в соответствии с п. 1 ст. 3 «Соглашения о порядке перемещения физическими лицами товаров для личного пользования», — рассказывали представители ведомства.

При этом уточнялось: чтобы продукцию отнесли к таким товарам, покупатель должен предоставить «заявление физического лица о перемещаемых товарах (в устной или письменной форме с использованием пассажирской таможенной декларации)». В Shopfans такое заявление собирались подавать от имени клиента, а самому покупателю достаточно было бы принять условия договора в форме на сайте и предоставить копию паспорта. 

Однако потом в ФТС передумали. Вскоре в СМИ появилось опровержение: мол, ничего запрещённого вы, граждане России, заказать таким образом не сможете. Думаю, что сотрудники службы не смогли увидеть эту лазейку самостоятельно, а когда о ней написали СМИ, испугались. Разумеется, я тут же решила попробовать заказать сыр и колбасу из США, чтобы проверить, будет ли работать система на самом деле.

 

 Вывод первый

Заказать продукты, не прибегая к услугам посредников, не удалось вовсе. Я была готова общаться с таможенной службой, сколько бы времени и денег это ни отняло, но выяснилось, что ни один иностранный магазин сам по себе еду в Россию не отправляет. И семена, кстати, тоже. Например, Amazon напрямую не пишет об этом в своих правилах, и там можно даже добавить съедобные товары в корзину, однако возможности переслать их в нашу страну нет никакой. На прочих зарубежных сетевых площадках — французских, немецких или любых других — то же самое.

23 октября через Shopfans я заказала 270 граммов итальянской салями за 570 рублей (по курсу на тот момент) и итальянский пармезан — 900 граммов за 2 472 рубля. Спустя четыре дня на американский склад посредника отправили колбасу, а 30 октября к ней присоединился пармезан, что стоило дополнительные 328 рублей. Обо всём этом мне сообщил мой профиль на сайте Shopfans.

Продукты поступили на склад 2 и 5 ноября соответственно, а 7 ноября я заполнила декларацию согласно гиду на сайте. Таможенная стоимость вместе с ценой доставки составила 53,94 доллара — именно на эту сумму нужно было пополнить мой счёт покупателя от Shopfans. Уже 9 ноября я получила сообщение о том, что посылка проверена и готова к отправке. И позже в тот же день мне пришло уведомление: заказ не может быть отправлен «согласно Указу Президента РФ от 6 августа 2014 г. N 560 „О применении отдельных специальных экономических мер в целях обеспечения безопасности Российской Федерации“ — продукты питания запрещены к пересылке». 

 

 Вывод второй

Заказать запрещённые продукты через посредника из Штатов не удалось, при этом деньги были потрачены. Я писала в поддержку Shopfans, но ответа так и не последовало. Причём не удалось вернуть заплаченную сумму как за сами продукты, так и за доставку. Зато позже на почту пришло письмо с просьбой оценить работу сервиса поддержки. Что ж, выбираю «Плохо, мне не понравилось».

 Поставщики ресторанов

Тот самый шеф-повар, с которого начинался мой рассказ, однажды показал мне коробку с разными иностранными сырами — ресторан заказал у поставщика на пробу несколько видов. Этот сыр в заведение привёз один человек, телефоном которого шеф со мной поделился: «Дорого, но зато всё есть». 

Я спрашивала у многих профессиональных поваров, что происходит на их кухнях после введения продуктового эмбарго. Большинство перешли на доступные продукты — так экономнее, однако некоторые блюда из меню ресторанов пришлось вычеркнуть. Кто-то делает собственные сыры, а самодельная рикотта так вообще один из нынешних московских трендов. Осетинская буррата — кто ел, например, в «Рыбы нет», тот со мной согласится — прекрасна, хоть и с отклонениями в текстуре. Но как быть в случаях, когда нужен настоящий пармезан для дорогого ризотто или французские сыры в винном месте? Опрошенные мною шеф-повара известных ресторанов разделились во мнениях. 

Одни говорят, что покупать санкционные продукты им невыгодно ни экономически, ни с точки зрения рисков. И у многих ингредиентов есть достойная легальная замена. «Поставщики запрещёнку не продают, не рискуют сами, да и спроса на такой риск нет. Зато санкционные продукты можно достать на рынке, и ресторанные закупщики знают, где что найти. Но опять же нет смысла: проще купить сыры местного производства, причём дешевле и такого же качества», — рассказал мне один шеф-итальянец.

Другим в определённых случаях санкционный продукт необходим. «Мне тоже невыгодно, но пармезан для сырной тарелки приходится покупать в любом случае, ведь с суррогатами далеко не уедешь. За наличные деньги фирма готова привезти. Как я понимаю, каждая компания-поставщик продаёт запрещёнку, но в небольших количествах, то есть плюс-минус 2 % от всего объёма продукции. Риски большие, поэтому большая себестоимость. Любой каприз за ваши деньги, как говорится», — вот мнение и опыт другого шефа, тоже итальянца.

 

 Вывод третий

Санкционные продукты всё-таки попадают в рестораны. Поставляют их в основном ресторанные закупщики, то есть не официальные поставщики, а люди, работа которых заключается в сборе нужных шеф-повару продуктов по рынкам и магазинам. Повара и сами покупают контрабандные товары на рынках. Здесь работает сарафанное радио. Вывесок, разумеется, у таких специализированных ларьков нет, но все знают, куда идти. 

 Магазины деликатесов

Какое-то время после введения эмбарго импортные сыры и мясные деликатесы ещё можно было спокойно найти во многих магазинах: большие партии продуктов, завезённых до санкций, распродавали несколько месяцев, причём часто по завышенным ценам. Сейчас задача усложнилась. В одном из больших магазинов итальянских деликатесов (его владельцы попросили меня не указывать название) не так давно побывал Роспотребнадзор и выписал большой штраф. Теперь, говорят, там действительно нет санкционных продуктов и на все товары у владельцев имеются официальные бумаги (кроме итальянской прошутто, «привезённой до введения запрета»), хотя так это на самом деле или нет, я доподлинно не знаю. А стоит 100 граммов прошутто ди Сан-Даниэле в этом месте 320 рублей.

Есть и другие места, поменьше. «Первый раз трюфель нам привёз один человек, во второй раз — другой. Они не связаны друг с другом, оба привезли продукты в Россию просто в чемодане, под заказ. Сыры едут через Белоруссию», — рассказывает владелец одного такого магазина. И поясняет: «У нас всё подписано, как есть, потому что проект очень маленький. Хотя нам периодически звонят со словами: „Сейчас к вам приедут“. Пару раз мы действительно пугались, но просто так к нам не попасть». В этом небольшом магазине можно купить сыры (от 200 до 380 рублей за 100 граммов), мясные деликатесы (в среднем 300 рублей за 100 граммов), оливки, артишоки, каперсы, масло, трюфель, пасту и так далее — продукты в основном итальянского происхождения.

 

 вывод четвёртый

Самостоятельно купить в магазине санкционные продукты можно. В основном это сыры и мясные деликатесы. Нужно только хорошенько поискать, может быть, навести справки. Если эти продукты вам действительно нужны и нужны постоянно, лучше всего познакомиться с работниками магазина, чтобы узнавать, что и откуда на самом деле им поставляют. На всякий случай.

 Встреча в тёмном переулке

Один мой близкий друг случайно наткнулся в Facebook на объявление нашего общего знакомого. В нём прямо говорилось о том, что через него в Москву можно заказать итальянские сыры и мясные деликатесы. Автор объявления имеет отношение к ресторанной индустрии, но он не ресторатор, не шеф и не поставщик продуктов. Я тут же ему написала.

Этот человек (назовём его мистер Д.) разместил своё сообщение не только в личном профиле, но и в районном комьюнити. А через полтора дня был вынужден объявление удалить, потому что ажиотаж начался бешеный: все продукты, которые были в наличии на тот момент, забронировали. Мистер Д. поделился со мной списком товаров под заказ с ценами: сыр из козьего, овечьего и коровьего молока, мортаделла двух видов, салями десяти видов (в том числе из индейки и с трюфелем), сальсичча, каччиатторе из кабана, прошутто, Парма, Сан-Даниэле, каппоколо и многое другое. Разный пекорино можно было заказать объёмом три, три с половиной, пять и 12 килограммов — столько весят целые головы. А голова сыра качотта с трюфелем или горгонзолы весила в районе 1,3 килограмма. Я заказала качотту: 3 тысячи рублей за килограмм, итого 4 тысячи рублей.

Мы договорились пересечься прямо на улице. Два дня переписки с уточнением расписаний друг друга — и вот мы встречаемся в тёмных переулках Мясницкой. Я выдала мистеру Д. 4 тысячи рублей, а он вручил мне голову сыра качотта. «У меня был знакомый, который возил запрещёнку в своём грузовике, но потом он куда-то пропал. Сейчас покупаю товар у добрых людей. Я и сам незлой, хороших людей сыром всегда готов обеспечить. Кое-кто перевозит товар через границу, стабильно и в достаточно серьёзных объёмах. Поставка раз в неделю», — отвечает мистер Д. на мой вопрос о том, как устроен его сервис.

Как я пыталась купить запрещёнку в Москве. Изображение № 1.

Я рассматриваю этикетку на качотте, подсвечивая её телефоном. «Чистая Италия, не переживай. Пармезан фантастический, даже в лучшие времена такой нужно было поискать», — уверяет меня продавец. Охотно верю, ведь те, кто возят такой товар, явно работают или работали с ресторанами, потому что всё это товары для HoReCa. Такие объёмы голов сыров и фасовки колбас — ресторанный размер, не магазинный.

«В основном у нас итальянские продукты, плюс немного бри и камамбера. Качество, как вы понимаете, высочайшее. С прошутто пока проблема — негде резать, но я найду машинку, договорюсь и тогда будет ясна цена», — уточняем с мистером Д. ассортимент. У всех продуктов получается высокая накрутка за перевоз через границу, но зато почти никаких других дополнительных затрат, например, на аренду магазина, зарплаты продавцам и рекламу. Остаётся одна проблема — это большие объёмы, непопулярные среди частных покупателей. Но она решается путём объединения с друзьями, коллегами или соседями: взяли на троих голову пармезана в три килограмма, и всем хорошо.

 

 вывод пятый

Сыр, безусловно, не столь ажиотажный товар для российского потребителя, как джинсы двадцать лет назад. Поэтому в подземных переходах и у магазинов фарцовщиков не найти. Но обнаружить в Москве запрещённые деликатесы всё же можно — достаточно внимательно смотреть по сторонам или быть знакомым с людьми из ресторанного бизнеса. Есть и другой вариант — неистово гуглить в поисках подобных объявлений. Мне же, видимо, теперь придётся отбиваться от писем с просьбой выдать нужные контакты. Что ж, как сказал мистер Д., «хороших людей сыром всегда готов обеспечить».

Обложка: parmesan cheese via Shutterstock.com