Кажется, что утро ещё не наступило — полная темень, не слышно просыпающегося города за окном. Скоро я вспоминаю, что окна нет. Пищит будильник, но я ему не верю. Чтобы прервать сеанс сенсорной депривации, нужно включить свет. Выключатель сразу возле двери, то есть до него можно дотянуться, не вставая с кровати. Вообще, до любой из четырёх стен можно дотянуться, не покидая койки. Свет диодный, неуютный. Хочется скорее выйти.

О том, что для меня забронировали номер в капсульной гостинице, я узнал накануне. Не имея понятия, что представляет собой Sleepbox Hotel Tverskaya, я сразу вспомнил спальные камеры в космолайнере из «Пятого элемента». Потом ещё вспомнил репортаж о японских моргоподобных ночлежках. Потом придумал собственную концепцию. Ради максимальной экономии пространства можно и вовсе обойтись без капсул — надевать на гостей специальные шлеи и подвешивать вертикально, вплотную друг к другу. Неловкость такого положения могла бы прибрать щедрая доза транквилизатора. Как вариант.

Личный опыт: Евгений Сафонов о ночи в капсульном отеле. Изображение № 1.

В моём случае капсульный отель превзошёл ожидания. Со входа он напоминает скорее Apple Store — прозрачный фасад, белый глянцевый интерьер, шеренга айпадов вдоль стены. Стандартная процедура регистрации, и улыбчивая девушка сообщает, что мой номер — вернее капсула — на четвёртом этаже. Футуристического вида комнаты-контейнеры, двери с закруглёнными углами, лаконичные пиктограммы — здесь легко можно представить, что вы на борту звездолёта, где предельная компактность выглядит органично. Атмосфера в отеле такова, что никто не удивился бы, если бы постояльцев встречала стройная леди с затянутыми в пучок волосами и каждому выдавала форменные комбинезоны. Правда, постояльцев здесь встретить сложно — коридоры пусты, лобби-бара, где обычно пересекаются гости, нет. По сути, единственным общим пространством служит отсек с душевыми. Я слышал журчание воды в соседней кабинке — значит, на борту, помимо меня, ещё были биологические организмы.


 

  

Подобный интерес у окружающих вызывает автомобиль нашего редактора Ани Устенко. У неё
Mini Cooper 68-го года

  

 

Но у номеров в Sleepbox Hotel мало общего с человекохранилищем из «Пятого элемента». В здешней капсуле можно выпрямиться во весь рост, по размеру она чуть меньше, чем купе в поезде. Места для габаритного багажа и полноценного столика нет, зато есть тумбочка. Кровать начинается практически с порога. Она полуторная, сгодится даже для ночлега с подругой, но для любителей дрыхнуть в позе звезды — не вариант. Вместо обычной лампы, которая здесь выглядела бы громоздко, по периметру потолока натянуты светодиодные ленты. На стене висит ЖК-телевизор, но смотреть его в капсуле — всё равно что участвовать в реалити-шоу: особо извращённая форма убийства времени.

Ещё в капсуле мощная вентиляция, есть даже фальшокно тёмного стекла, имитирующее связь с внешним миром, но, подозреваю, клаустрофобам в «слипбоксе» будет не по себе. Впрочем, всегда есть способ привести себя в то состояние, когда уютной лежанкой вам вполне может служить неразложенное кресло в гостях или свободное место на паркете.

Кроме прочего, необычный дизайн и новизна формата скрывают дискомфорт самих капсул. Узнав, что я остановился в «Слипбоксе», мой московский приятель пришёл в восторг — он был наслышан об отеле и давно хотел взглянуть на него своими глазами. Пользуясь случаем, товарищ поднялся со мной на этаж и отснял на телефон интерьер капсулы, а заодно коридоры и душевые кабины. Подобный интерес у окружающих вызывает автомобиль нашего редактора Ани Устенко. У неё Mini Cooper 68-го года — это главный чихуахуа мирового автопрома. Пару раз Аня подвозила меня до дому, и это было незабываемо. Да, пусть этой машине проще сесть в меня, чем мне — в неё. Пусть я еду, упёршись ухом в потолок, а из окна вижу в основном колёса других авто. Но если изловчиться и высунуться наружу – о! — можно ловить на себе восторженные взгляды. Ладно, пусть не восторженные, но крайне заинтересованные. Мало какая машина до трёхсот тысяч долларов способна производить схожий эффект.


 

  

Бухло для гномиков в минибаре, необъяснимое количество белых полотенец — простите,
но я люблю всё это

  

 

Кстати, цены в Sleepbox Hotel — не то чтобы мини, 2900 рублей за одноместный бокс. За те же деньги можно остановиться в съёмной однушке или в хостеле. Конечно, в этом случае уже никто не побежит снимать ваше жильё на мобильный. Невесть какая печаль, и тем не менее, останавливаясь в капсульном отеле, вы платите не только за крышу над головой. Это экспириенс! В конце концов, в похожей капсуле в Шереметьево живёт Эдвард Сноуден: правда, у него, возможно, всё-таки есть окно, если фанаты беглого разоблачителя наскребли денег на бизнес-номер.

При всём этом, владельцы Sleepbox Hotel явно не ставили задачу развлекать постояльцев — отель задуман как место для ночлега, не более: кровать, вешалка, душ, розетка. Рядом метро и Белорусский вокзал, куда прибывает «Аэроэкспресс». Казалось бы, что ещё нужно в командировке?

Личный опыт: Евгений Сафонов о ночи в капсульном отеле. Изображение № 4.

Лично мне кое-что нужно. Бухло для гномиков в минибаре, шампуни и лосьоны из набора для Барби, необъяснимое количество белых полотенец, пресс рекламных брошюр с шаблонными текстами, уборщицы-невидимки и, наконец, вид из окна — простите, но я люблю всё это, и в «Cлипбоксе» мне явно недостаёт гостиничной романтики. Не зря многие тащат её даже в домашний интерьер. Просыпаясь в коробке, хочется выйти из неё сразу же, не задерживаясь.

Правда, гуляя по улице и наблюдая шарм ранней, почти безлюдной Москвы, понимаешь, что капсульный отель напрасно не позиционирует себя как жильё для туристов. Постояльцы «слипбокса» проведут в городе явно больше времени, чем жильцы расположенного напротив «Мариотта», и, в отличие от них, уж точно не будут жалеть о часах, убитых в гостинице.

Иллюстрация: Александр Похвалин
Фотографии: Мария Пацюк