В Москве работают десятки хостелов, услугами которых предпочитают пользоваться путешественники, не желающие тратить большие деньги на аренду номера в гостинице или квартиры через Airbnb. Цена экономии — необходимость спать с незнакомыми людьми в одной комнате, очереди в общий душ и к плите, отсутствие личного пространства и высокий уровень шума. При этом в Москве есть те, кто живут в хостелах как постоянные жильцы, то есть месяцами или даже годами. The Village встретился с тремя такими людьми и поговорил с ними о том, зачем они это делают.

Фотографии 1–10

егор слизяк

Сергей, больше двух месяцев живет в хостеле «Абрикос» 

В Москву я приехал из Магнитогорска. Я — мастер спорта по спортивной акробатике, сейчас учусь на втором курсе на учителя физкультуры. Здесь живу третий месяц в комнате на восемь человек. Люди в ней постоянно меняются — заселяются как мужчины, так и женщины. Чаще всего нас здесь четверо или пятеро, а в целом в хостеле — больше 30. Так как я давно живу в этом хостеле и все знаю, иногда мне предлагают подработать администратором. 

Я живу здесь, потому что снимать квартиру или комнату намного дороже. К тому же при въезде я еще и депозит должен заплатить. И что самое главное — сравнительно недорогие квартиры можно найти только на окраине города. А я считаю, что если уж жить в Москве, то в центре. Вот приезжаю я в какие-нибудь Химки, смотрю вокруг и понимаю, что как будто снова оказался в своем родном провинциальном городе: та же размеренная жизнь, те же киоски с овощами и фруктами. Какой смысл тогда переезжать?

Да, жизнь в хостеле означает, что у меня в Москве из своего — только кровать. Зато она находится в самом центре столицы. По вечерам я прогуливаюсь пешком до Красной площади и обратно — это приятно. И я собираюсь жить так настолько долго, насколько получится. То есть ровно до тех пор, пока не женюсь и не заведу детей. Если вдруг начну прилично зарабатывать раньше, все равно квартиру снимать не буду — это глупо. Уж лучше вложиться в ипотеку. 

В нашем хостеле дают бесплатные чай, кофе и сахар. А еще есть шахматы, шашки и игровая приставка Xbox. Часто по вечерам я предлагаю постояльцам вместе посмотреть какой-нибудь фильм — мы собираемся на диване в общей комнате.

У нас тут два душа и два туалета. Очередей туда не бывает в принципе. Ведь все приезжают в Москву с разными целями, и, соответственно, время пробуждения у всех разное. Зато на кухне частенько бывает слишком много людей, особенно утром и вечером. Случается, нет места за столом, и тогда я ухожу есть на диван в общую комнату. А бывает, что утром занята плита. Но всегда можно сперва сходить в душ, и за это время плита, как правило, освобождается. Иногда мы готовим еду вместе с соседями и вместе ужинаем.

Если живешь в хостеле долго, удобнее спать на нижней кровати — в случае, если спальные места двухъярусные, как у нас. Утром встал, достал из-под кровати чемодан с вещами, оделся и пошел. Да, здесь нет шкафов, как и в большинстве хостелов. Но мне и без шкафов хорошо — вещи в чемодане всегда лежат в порядке, не нужно ничего искать.

Конечно, иногда очень хочется побыть в одиночестве. Но в хостеле с этим трудно — повсюду люди. Поэтому я, бывает, прошу администратора пустить меня на часок в свободную комнату просто посидеть. Таким образом я разгружаюсь, и жизнь снова прекрасна. Но здесь нужно сказать, что я привык к таким условиям: все детство ездил по спортивным соревнованиям, где жил с другими ребятами, так что опыт взаимодействия с малознакомыми людьми в быту у меня немаленький.

хостел «Абрикос»

адрес: станция метро «Китай-город»,
Лучников пер., 7/4,
стр. 6

Цена проживания за месяц в восьмиместном номере — 14 500 рублей, цена за сутки — 600 рублей

Даже в хостеле появляется ощущение дома, если живешь здесь долго. Мне, например, все время хочется что-то улучшить, сделать пространство уютнее. У нас в коридоре висит карта мира, но там темно, и я повесил на нее милую гирлянду. Часто помогаю чинить вещи и мебель. А если уборщица не успевает что-то помыть, я запросто могу взять часть работы на себя — полы протереть, скажем. Я же здесь живу, почему бы и нет.

Ко мне и гости приходят. Мы вместе готовим, пьем чай на кухне, смотрим телевизор в общей комнате. До 23:00 это не возбраняется.

Еще я начал самостоятельно изучать английский. Поэтому мне нравится, что к нам в хостел часто приезжают иностранцы: получается практиковаться. Если бы я снимал квартиру, такой возможности у меня бы не было. 

К некоторым привычкам сожителей трудно привыкнуть. Например, у нас живет женщина, которая работает в сфере сетевого маркетинга. И она любого своего собеседника пытается туда заманить. Первое время мне мое воспитание не позволяло сказать ей, что все это мне не интересно, поэтому приходилось по часу ее слушать.

Еще у нас был постоялец, который любил выпить. Он приходил в хостел пьяный, садился на подоконник, курил, включал музыку и подпевал. На днях его выселили.

А недавно здесь жила семья из Якутии. На завтрак, обед и ужин они ели мясо. В хостел эти люди приехали с огромным чемоданом, и мясо в нем занимало большую часть — они им весь холодильник забили. Каждое утро начиналось с варки мяса, причем это была какая-то дичь, что-то вроде оленины. Запах стоял на всю кухню. С ними приехали маленькие дети, которые прыгали по диванам, кричали, включали мультики, когда я хотел посмотреть Олимпиаду, мешали спать. Но и они недавно уехали.

На прошлой неделе у нас одновременно жили пятеро детей дошкольного возраста. Хостел превратился в детский сад. Бывает всякое. Но труднее всего не с детьми, а с теми, кто приезжает в хостел, а ведут себя так, как будто рассчитывали поселиться в «Метрополе», — от всего нос воротят, все критикуют.

Жизнь в хостеле означает, что у меня в Москве из своего — только кровать. Зато она находится в самом центре столицы. По вечерам я прогуливаюсь пешком до Красной площади и обратно — это приятно

Николай, полтора года живет в хостеле «Наполеон»

Полтора года назад я приехал в Москву из Ростова-на-Дону. Филиал университета, в котором я учился в Ростове, закрыли, и мне пришлось перевестись в московское отделение. Сперва я пришел устраиваться в студенческое общежитие, но оно оказалось просто ужасным, с древним ремонтом. Тогда я зашел на Booking.com, и этот хостел — первый, который сайт выдал по моему запросу. Он называется «Наполеон», потому что, по легенде, в этом доме останавливался Наполеон. Так вышло, что у меня не срослось с университетом, и я устроился работать администратором в ресторан грузинской кухни.

Я работаю в ресторане посменно, с 09:00 до полуночи. Потом ключи остаются у меня, и я могу остаться переночевать на работе — и так несколько раз в неделю. В эти дни я не плачу за проживание в хостеле, а потом возвращаюсь и занимаю любую свободную кровать. Получается, у меня нет своего постоянного места, я все время кочую.

Как и все люди, которые живут в нашем хостеле постоянно, я могу бесплатно стирать и сушить вещи в местной прачечной. Сахар, соль, порошок и туалетная бумага здесь тоже бесплатные. Казалось бы, все это мелочи, но поверьте, жить становится гораздо проще, когда не нужно о них думать. К тому же в хостеле постоянно убирают комнаты, а я сам за собой только посуду мою.

Я живу в общей восьмиместной комнате — то есть рассчитанной и на мужчин, и на женщин. Как правило, за исключением летнего сезона здесь живут три-четыре человека, в основном мужского пола. Я дружу с персоналом, поэтому иногда мне разрешают жить одному в пустующих комнатах. Еще как старожилу мне позволяют задерживать оплату на пару дней, хотя обычно постояльцев за это штрафуют на 50 рублей в сутки.

Этот хостел мне нравится из-за его расположения — я живу в самом центре города. До Красной площади подать рукой, рядом клубы, магазин «Дикси». Еще один большой плюс — в общении. Здесь очень много интересных людей, которые не похожи на других. Впрочем, из-за этого часто случаются смешные или странные истории. Вот был у нас летом случай. Приехал в хостел кубинец, и был он не то пьяный, не то под наркотиками. Ударил администратора в лицо, а потом пошел на кухню вены резать. Но нож оказался тупой, поэтому получилась лужа крови, а самоубийства не вышло. Его потом в психушку забрали.

Еще у нас женщина жила, которая работала в ателье, — обычная спокойная дама. Однажды я проснулся и решил еще немного полежать, поэтому слышал, как она на работу собиралась. И внезапно она начала сама с собой спорить. Сперва говорит: «Вставай и иди!» А потом сама же себе отвечает: «Нет! Кому сказала — лежи!» Мне даже не по себе стало, что я с таким человеком в одной комнате сплю, — мало ли что.

На моих глазах среди постоянных жильцов несколько раз образовывались пары. В принципе, их быт ничем не отличался от быта других людей, которые живут вместе: приходят с работы, что-то готовят, смотрят телевизор в общей комнате, потом ложатся спать. Просто все это происходит в хостеле, а не в квартире. У меня тоже были отношения с девушкой из хостела. Мы начали встречаться, когда я сюда заехал, — она уже жила здесь с мамой. Мы вместе спали за шторкой в общей восьмиместной комнате — это разрешено, если за второго человека доплачивать полцены. А потом я узнал, что она вместе со своей мамой разводит в барах парней на деньги. Ну, мы недолго повстречались и расстались.  

Хостел «Наполеон»

адрес: станция метро «Китай-город», Малый Златоустинский пер., 2

Цена проживания за месяц в восьмиместном номере — 15 тысяч рублей (но герой платит 8 тысяч рублей), за сутки — 520 рублей

Однажды у нас поселился темнокожий парень лет 35, представился африканским послом. Он въехал в мою комнату и стал приставать к молоденькой русской девушке. Когда он стал ее откровенно домогаться, я пригрозил ему полицией, он очень испугался и на следующее утро исчез. Жили китайцы, они постоянно ели рис и жарили огурцы. Жареные огурцы очень воняли, а рис они заваривали в чем только можно было. Часто я утром шел ставить чайник и обнаруживал в нем рис.

Ни для кого не секрет, что на «Китай-городе» много людей нетрадиционной ориентации. Однажды у нас жил мужчина, который мазался автозагаром, красил брови.

Людям нравится наш хостел, потому что в нем домашняя атмосфера — можно общаться, выпивать, тусить. Но мы не очень шумно развлекаемся — сели на кухне, выпили и пошли гулять. У нас очень развита культура общения: совместный просмотр фильмов, игра в покер, в приставку. В прошлом году приехало много французов, мы пили, веселились, смотрели фильмы. В остальных хостелах все гораздо строже.

В хостеле есть два общих душа и один в приват-комнате на двоих. Очереди бывают очень редко. Небольшие скопления наблюдаются или рано утром, или уже перед сном. Иногда бывают инциденты на кухне — если ты не подписал свою еду в холодильнике, ее запросто кто-то может съесть. Был у нас один постоялец, так он все время ел чужую еду. Его потом за этим застукали, и он сбежал.

Бывает трудновато, когда в комнате одновременно живет много народу. По утрам все разом начинают собираться, шуршать вещами. А некоторые могут запросто начать в 08:00 громко разговаривать. При этом я все равно чувствую себя здесь как дома. Была у меня мысль переехать жить в квартиру, но потом я подумал: «Что я буду делать в четырех стенах один?» В хостел пришел — телик посмотрел, на кухне с людьми поболтал, в приставку поиграл с кем-то из ребят. То есть никогда не бывает скучно. К тому же здесь постоянно меняются люди. Я часто иду домой и думаю, мол, интересно, а кто сегодня поселится, с кем сегодня познакомлюсь.

Есть люди, которым необходимо уединение, личное пространство. А мне нормально — я занавесил свою кровать, и мне все равно, что происходит вокруг. Было время, когда я хотел съехать, — тяжело сюда девушек водить. Администрация хостела этого делать не запрещает, но самим девушкам это не нравится, они не одобряют. Полгода назад я встречался с москвичкой, и она раз пять ночевала со мной на кровати в общей комнате на восьмерых. Ей не нравилось, что тут все общее, не нравились люди вокруг. Хотя это не помешало нам занавесить кровать простыней и заниматься сексом со всеми звуками. И это притом, что в ту ночь с нами в одной комнате жили спортсмены-подростки, девочки и мальчики 13–14 лет, которые приехали в Москву на сборы.

Мне вообще все равно, есть кто-то еще в комнате или нет. Исключение — знакомый, который здесь тоже давно живет и сон которого я уважаю. При нем ничего подобного делать не стану. А так — пожалуйста. К тому же летом в хостел приезжает много туристов, днем они все гуляют, комнаты стоят пустые, и этим можно воспользоваться. Приватную комнату на двоих в хостеле никогда не арендовал. Зачем? Мне комфортно и в восьмиместной делать все, что хочу.

Порой мне стыдно говорить людям, что я живу в хостеле. Бывает, знакомлюсь с москвичками, они клюют на мою внешнюю привлекательность, но когда узнают, что я живу в хостеле, то сразу испаряются. Вроде бы мне здесь удобно, но как-то психологически порой давит, что у меня нет ничего своего. Многие спрашивают, мол, как же так, ты ходишь в общий туалет, спишь в комнате с чужими людьми, которые каждый день меняются? Из-за такого отношения к хостелам в России я чувствую себя немного несостоятельным.

Порой мне стыдно говорить людям, что я живу в хостеле. Бывает, знакомлюсь с москвичками, они клюют на мою внешнюю привлекательность, но когда узнают, что я живу в хостеле, то сразу испаряются

Владимир, больше месяца живет в 20-местной комнате
в хостеле без названия (бывший хостел «Лайк»)  

Герой не смог принять участие в съемке из-за производственной травмы

Я приехал в Москву из Азова. По профессии — менеджер видеонаблюдения казино. Меня пригласили работать в ближнем зарубежье, но, когда я приехал в столицу, предложение отозвали на неопределенный срок. Так я и решил остаться в Москве, потому что отсюда всегда проще улететь, здесь у меня перевалочный пункт. Не знаю, через сколько меня снова позовут на проект, поэтому не стал снимать квартиру, а остановился в хостеле. И вот живу тут уже больше месяца, пока работаю на стройке.

Для меня хостел — скорее не общежитие, а пансион. Если вы читали роман «Отец Горио» Бальзака, то поймете, какой наш хостел изнутри. С момента написания этого произведения прошло уже 200 лет, да и мы не во Франции живем, но суть осталась той же. Только теперь это называется не пансион, а хостел.

Я жил в разных хостелах, и везде свои правила и условия. Например, в некоторых принципиально не селят граждан из ближнего зарубежья. В моем предыдущем хостеле стоял малюсенький телевизор, который невозможно было смотреть. А я человек советский, я воспитан телевизором, мне важно вечером в него повтыкать. Это, знаете, такая старая добрая шизофрения — переключать каналы на пульте. Поэтому, когда я попал в нынешний хостел и получил возможность нормально по вечерам смотреть телевизор, для меня это было очень ценно.

Несмотря на то что в этом хостеле нет ограничений на прием людей разных национальностей, администраторы при заселении оценивают уровень адекватности клиента. Кого попало не селят, и мне это очень нравится. Всегда смотрят, как человек одет, как говорит. Впрочем, в любом хостеле негативный человек не задержится — он будет чувствовать, что ему здесь не рады. У нас много тех, кто приехал в Москву учиться, а места в общаге не хватило или еще что-то в таком духе. Также есть молодые москвичи, которые захотели пожить отдельно от родителей.

Хостел

адрес: станция метро «Цветной бульвар», ул. Садовая-Каретная, 24/7

Стоимость проживания за месяц — 10 тысяч рублей, за сутки — 300 рублей

Больше всего мне в хостеле нравится то, что здесь по вечерам всегда есть с кем побеседовать на кухне. Можно свободно сесть и обсудить политику, религию, спорт, жизнь. На кухне разрешаются мировые споры. Там определяются лидеры, аутсайдеры, те, к кому стоит прислушаться. Можно спорить, отстаивать свою точку зрения, расстаться почти врагами, а утром проснуться и выйти вместе курить, потому что вчера на кухне все выговорились. Сегодня тот спор уже не имеет значения, это было вчера.

Мы в хостеле часто забываем имена друг друга — слишком много людей, старые съезжают, новые заселяются. Порой с одними и теми же соседями я знакомлюсь по четыре раза за месяц. Но имена и не важны. Главное, что совместное проживание с таким количеством людей дает возможность выговориться, создает иллюзию, что тебя слушают, что кому-то интересны твои мысли и чувства. Мне это важно.

Я точно не могу сказать, сколько человек живет со мной в одной комнате. Все кровати занавешены шторками, и часто с соседями мы не пересекаемся. Но людей много, и, конечно, очереди в душ случаются постоянно — ведь он один, а вас несколько десятков. Поэтому нужно уметь лавировать. Часто бывает, что занимаешь очередь и идешь жарить яичницу, пока другие моются. В таких условиях, конечно, в душе стараешься не задерживаться — иначе люди начинают дергать ручку двери. Готовить серьезные блюда на кухне тоже не получается, ведь в спину тебе все время кто-то дышит.

Девушек сюда не привожу никогда. Хостел ведь не приспособлен для занятий сексом, и единственный выход — это уединиться в душевой. Но нужно, чтобы совсем приспичило, здравому человеку вряд ли придет в голову мысль привести в хостел кого-то для занятия сексом.

В общем, Москва город хороший, жизнь в хостеле меня более чем устраивает. Пока не поступит предложение по работе, буду жить здесь.  

Совместное проживание с таким количеством людей дает возможность выговориться, создает иллюзию, что тебя слушают, что кому-то интересны твои мысли и чувства. Мне это важно


Фотографии 11–13 — Катя Балабан