Мне 28, и почти десять лет я лечусь от депрессии и шизотипического расстройства.  До переезда в Москву я жил в Ленинградской области, в городе Сосновый Бор. Сюда приехал, чтобы попытаться начать что-то заново. Но с Москвой у меня как-то не складывается, я подумываю уехать обратно. Я надеялся, что смогу здесь вылечиться, но даже московские врачи не смогли мне помочь.

Иллюстрации

Олеся Щукина

Когда началась депрессия

Первые признаки депрессии начались еще в школе, когда я только-только перешел в 11-й класс, мне тогда было 16 лет. У меня появились частые проблемы с настроением, а в голове постоянно возникали негативные мысли: хотелось каких-то перемен, я уже тогда ждал возможности уехать Петербург, надеялся, что все станет по-другому. Но там я стал апатичен, подавлен и равнодушен к тому, что происходит вокруг. К тому же меня постоянно преследовало ощущение нереальности и неправильности происходящего, чувство, что в какой-то момент что-то пошло не так.

Разум пытался толкать меня к переменам, предрекая улучшение. Я еще не понимал, что все это — симптомы депрессии. Но я понадеялся, что после поступления в университет мое состояние придет в норму. Когда я начал учебу на факультете радиотехники, то понял: ничего не изменилось и не изменится. Мне постоянно казалось, что где-то в другом месте лучше, чем в университетском болоте. К тому же нас учили голой теории, и никаких практических навыков я не приобрел — постоянно чувствовал, как трачу время впустую.

В 17 лет я устроился работать системным администратором в ночную смену. Там хорошо платили, а сама работа была офисного типа. Сначала я ощущал внутренний подъем, думал, что будет все в порядке. Но это было недолго. Уже через полгода все пошло на спад: я настолько уставал, что лучшим временем суток для меня был день, когда я имел возможность поспать и ничего не чувствовать. Потом, конечно, приходилось просыпаться, но я не жил — просто терпел время бодрствования и ждал, когда снова лягу спать.

Как я начал лечиться

В 21 год я впервые начал обращаться к врачам — и все следующие семь лет меня лечили от так называемой апато-заторможенной депрессии. Хотелось лежать, при этом одновременно лежать не хотелось. Я не знал, куда деться, ничем не мог заниматься в свое удовольствие. Все эйфорические ощущения были приглушены, все было ровным, и это мое собственное равнодушие еще больше меня угнетало.

Такая депрессия возникает из-за нехватки дофамина и норадреналина, а при классической обычно нарушается выработка серотонина. Я не ощущал тяги к активности. Ведь дофамин — он как амфетамин: стимулятор, который отвечает за мотивацию. Норадреналин — это фактически раздражитель, он тоже стимулирует, но в отрицательном плане, и если он не дополнен дофамином, то ты будешь просто постоянно раздражаться и испытывать стресс. Однажды я нашел хороший форум — neuroleptic.ru, где сидят люди с психическими проблемами, обсуждают таблетки и в принципе психотерапию. Плюс там сидят доктора и специалисты, так что я не только изучал тему, но и находил себе таким образом врачей и лекарства.

По советам более-менее адекватных врачей, которые были на форуме, я начал принимать разные антидепрессанты и нейролептики. Я ходил к этим врачам, и мне выписывали рецепты, но были моменты, когда я заказывал лекарства в интернет-аптеке: к тебе просто приезжает курьер, которому все равно, что у него в коробке. Не уверен, что сейчас так делают.

Допустим, я знаю, как мое заболевание лечится на самом деле, но в России подобная методика не практикуется, так как предполагает прием препаратов амфетаминового ряда. Также помогают так называемые атипичные нейролептики, которые у нас в стране найти не так-то просто. Я пробовал некоторые из них, строго учетные — это когда рецепт в аптеке при покупке лекарства отбирают. Но и эти препараты оказывались бесполезны.

О врачах 

Вообще, подход к лечению напрямую определяют врачебные специализации.
С одной стороны, есть психотерапевт, который, соответственно, зарабатывает на терапии, и все его лечение нацелено на то, чтобы ты ходил к нему как можно дольше и платил за новые и новые сеансы. Грубо говоря, пустое высасывание денег, в сложных случаях лучше к психотерапевту вообще не ходить. Но, с другой стороны, есть обратная крайность — психиатр просто выписывает лекарства, и до свидания.

Один из самых первых опытов обращений к врачу был не особенно приятный: я пришел, заплатил 5 тысяч за консультацию, а врач постоянно сверялся со списком совместимости препаратов — это неправильно. Хороший врач такое наизусть помнит. А как-то раз мне попался такой доктор, который спросил, что мне назначал предыдущий врач, и просто переназначил ровно то же самое.  

Попадались и доктора-шарлатаны. Одному я заплатил за консультацию, рассказал о своем самочувствии во всех подробностях, а он только сидел и повторял за мной обрывки моих же фраз, делая вид, что разбирается в проблеме. По выражению его лица я понял, что он не знает, что со мной делать. В итоге я ушел от него с советом «уверовать и податься в религию».

О трудном времени

Тяжелее всего я переживал нехватку денег: я плохо ладил с родителями, и приходилось зарабатывать самому. Родные не знали тогда и до сих пор ничего не знают ни о моей болезни, ни о терапии, которую я полусамостоятельно проводил. Я мало зарабатывал, и постоянное безденежье угнетало, способствуя развитию очередного, как это называют, депрессивного эпизода.

Когда зарабатываешь достаточно, ты можешь покупать все нужные таблетки.
А когда на еду не хватает — какие тут таблетки? С другой стороны, пока ты только начинаешь лечение, тебе проще, ты еще ничего не знаешь и постоянно надеешься, что какая-нибудь очередная фигня тебе поможет. А когда надежда умирает после первых пяти врачей, начинаешь думать, что любые их рекомендации вряд ли помогут. У меня это ощущение появилось с четвертого посещения очередного доктора. В какой-то момент я просто-напросто все испробовал, и пробовать стало нечего.

О дальнейшем лечении

Я сам этому удивляюсь, но мой последний врач оказался по-настоящему неплохим специалистом. Он работает в психоневрологическом диспансере № 5. Но я к нему пришел неофициально, заплатив за прием 3 тысячи рублей, попытался объяснить свое состояние, и он стал единственным врачом, неожиданно поставившим мне шизотипическое расстройство. А потом сказал: «Добавляйся ко мне в Telegram, будешь ежедневно отчитываться о своем самочувствии на препаратах, которые назначу».

Он выписал мне два препарата: нейролептик и нормотимик. Нормотимик был скорее противотревожным: он должен был нормализовать настроение.
А нейролептик был в малой дозе — амисульприд, против негативной симптоматики, который помогает организму вырабатывать дофамин. Все это мне не подошло, он брал 2 тысячи за прием, и я решил, что к черту все это.

Но терапия заключается не только в таблетках. Очередной врач с форума посоветовал мне лечение электросудорожной терапией. Это когда к твоим вискам прикрепляют два электрода, дают наркоз, миорелаксанты, чтобы ты не трясся, и вызывают с помощью тока искусственный эпилептический припадок. Идет выброс гормонов, снимается на краткое время фоновое напряжение в голове, но что происходит дальше, я не в курсе, да и до конца все процессы никто не знает в принципе.

Как итог — такое лечение борется с резистентностью организма к препаратам, которые ты принимаешь. Все делается на фоне приема препаратов, хотя некоторые делают без. Ее практикуют только в нескольких клиниках, но даже в них редко используют на деле. У нас, в России, ее используют только в самом конце лечения, в отличие от Запада, где с электросудорожной терапии обычно начинают. В российских клиниках долго и упорно пытаются залечить тебя таблетками, пока ты еще шевелишься и двигаешься. Потом назначают электросудорожную терапию, если она тебе не помогает — дают инвалидность.

О больных и больнице

Чтобы пройти электросудорожную терапию, я обратился в Научный центр психического здоровья и остался там на три месяца. Этот центр мне рекомендовали как единственную клинику в Москве, в которой пациентов лечат таким способом. Но мой врач все время пытался меня отговорить: давайте, мол, подождем. Я соглашался и продолжал ждать. Потом врач признался, что не хочет делать мне электросудорожную терапию, потому что это не поможет, а якобы только навредит. Вместо этого мне предложили магнитную стимуляцию мозга, но и это не  помогло: постоянно были какие-то жесткие побочки, я даже впадал в беспамятство.

Лечение в больнице кончилось тем, что однажды я ушел домой на выходные, там крепко выпил, а вернулся с вывихнутой ногой и запахом перегара. После этого меня собирались выгнать, но я ушел сам.

Теперь я планирую заработать 130 тысяч рублей или даже больше на электросудорожную терапию в частной клинике. Там она стоит около 100 тысяч рублей, остальные деньги мне нужны будут, чтобы просто жить, потому что после терапии я буду долго восстанавливаться и не сразу вернусь к работе.