«Ты никак не можешь принять для себя верное решение? Признаться в любви? Выговориться? Тебе нужен друг напрокат!» — сообщает сайт, выполненный в эстетике ранних нулевых. Идея сайта давно и успешно обкатывалась во всем мире и особенно прижилась в Японии, где одиночества не стыдятся, но справляются с ним с выдумкой и привлечением последних технологий. Роботы (от тамагочи до собак «Айбо») и разного рода сервисы общения за деньги первыми появились именно там. Мысль понятная: мир ускоряется и усложняется, и на самое простое — радость человеческого общения — времени не осталось вовсе.

Итак, меня зовут Лена, я приехала в Москву два месяца назад, в чужом городе я истосковалась по простому человеческому общению, я не могу найти парня и справиться с затянувшимся творческим кризисом. В жизни мне не очень повезло, но у меня есть тысяча рублей, чтобы оплатить услуги друга напрокат. С такой легендой я отправляюсь на встречу с Кириллом, создателем сайта Rentafriend. Для дружеских встреч за деньги сайт рекомендует «уютное небольшое кафе „Кальян“ на Новослободской». Как выяснилось позже, у Кирилла с ним чуть ли не партнерские отношения, дружба длинною в восемь лет и личное знакомство с «лучшим кальянщиком Москвы» Хасаном.

Кирилл встречает у входа: «Я не просто так вас подождал, войдем вместе, чтобы исключить всякий дискомфорт». Кириллу «через месяц будет 25», он аккуратно одет, вовсю улыбается, смотрит только в глаза и, кажется, хочет пробраться прямиком в душу. Первым делом предлагает перейти на «ты», заказывает арабский чай и торжественным голосом объявляет: «Ну, рассказывай». А у меня уже все готово! 40-секундная скороговорка о мытарствах интеллигентной провинциалки станет последним осмысленным высказыванием, которое мне придется произнести за ближайшие два часа.

Каждое мое слово становится для Кирилла отправной точкой для пространного рассказа о себе. Психолог по образованию, он, очевидно, прибегает к приемам психологической проекции, давая мне возможность на примере его успешной жизни увидеть свои проблемы и найти выход. 

Основатель первой службы по аренде друзей в Москве Кирилл Морозов успел дать интервью программе «Вести 24» на канале «Россия 2». По его словам, в таком мегаполисе, как Москва, никто не застрахован от внутреннего одиночества, и не каждый готов заплатить десятки тысяч рублей за профессионального психолога. Его служба намерена решить эту проблему.

За часовую встречу в центре города друг напрокат просит 500 рублей. За общение по ICQ почему-то больше — 600 рублей, при этом разговор не должен длиться больше двух часов. 

«Одинока? — спрашивает Кирилл. — У меня тоже очень мало друзей. Знаешь, что мне помогло решить проблему? Клубы по интересам. Серьезно! — продолжает мой новый друг. — Вот я, например, долгое время тусовался в клубе Honda Civic, отличные простые ребята, плюс я до сих пор могу помогать людям советом относительно авто».

Стараюсь казаться полной решимости изменить свою судьбу, а у Кирилла для моего сложнейшего случая уже припасена подходящая история из собственной жизни: «Со своей женой я встретился благодаря сайту знакомств, да-да. Зашел вообще-то из желания найти негритяночку для секса, ну такая у меня была фантазия, а нашел жену, представляешь? Главное, Лена, быть открытой этому миру!» — резюмирует одной из расхожих мантр Кирилл. Подобных правил, упрощенных карнегианских мудростей, у него ровно столько, чтобы придать своей скучной болтовне немножечко научности.

Два часа я внимательно выслушиваю Кирилла (именно столько нам было отведено за тысячу рублей), к концу беседы уже заканчиваю за ним предложения (кальян оказал на моего собеседника свое расслабляющее действие) и решаюсь расспросить о проекте. Оказывается, идея была продиктована исключительно альтруистическими соображениями: «Понимаешь, у меня накоплен опыт, которым мне хочется делиться. У меня ведь и с девушками долгое время не складывалось, и вообще по жизни не везло, но я справился с этим. Почему бы не помочь людям?»

Хочу опробовать весь пакет услуг, отвлекаю Кирилла от рассказа об очередном конфликте с женой и задаю вопрос делового характера: «У меня затяжной творческий кризис. Нужно писать, а не пишется. Не знаю, что делать». После минутного размышления друг напрокат решает мою проблему: «Система — это все, что тебе нужно». Кажется, он начинает смотреть на меня, как на родственную душу, а я начинаю считать минуты до конца встречи — достаю телефон в надежде, что наше время подходит к концу. «В Москве, небось, айфон купила первым делом? Да, это верное решение, если хочешь казаться москвичкой». Ага, отвечаю, чего только не сделаешь. «Только не надо слишком стараться, лучшие вещи в жизни происходят без очевидных усилий с твоей стороны». Кирилл на время удаляется, не преминув одарить меня еще одной житейской мудростью: «В туалете, кстати, порой приходят самые неожиданные идеи. Вспомни об этом в момент очередного ступора». Это мой шанс быстро оплатить счет и собраться.  Правда, времени для отступления оказывается слишком мало:

«Знаешь что, — хитро прищурившись произносит вернувшийся друг, — я готов пообщаться с тобой еще полчаса. Бесплатно». Но я уже твердо решила, что с меня хватит — отказываюсь от подарка судьбы, хотя к ее дарам, как уверяли меня все эти два часа, нужно быть максимально открытой. Напоследок Кирилл одаривает меня очередным советом, уже бесплатно: «Если грустно, послушай эту песенку, она гарантировано поднимает настроение». Показывает мне видеоклип с ноутбука, а я собираюсь и ухожу. Ухожу с мыслью, что если вас зовут Лена, вы приехали в Москву два месяца назад, истосковались по простому человеческому общению, не можете найти парня и справиться с затянувшимся творческим кризисом — последнюю тысячу рублей лучше оставить при себе, а смешной ролик с YouTube от друга напрокат я могу подарить вам совершенно бесплатно.