В ночь на 19 января по древней традиции, распространившейся на Руси с принятием христианства, многие верующие, независимо от погодных условий, купаются в купелях и водоемах. По заданию редакции The Village Василий Быков отправился на крещенские купания, которые проводятся каждый год на Останкинском пруду.

На подступах к Останкинскому пруду непривычное оживление. Темные кузова автомобилей торчат из сугробов, как бычки из пепельницы во время пьянки. Машины МЧС, скорой помощи и ОМОНа, как главные признаки большого праздника, заняли боевые позиции. В свет фар попадает мужчина в махровом халате. В расстегнутых сапогах он бежит по истоптанной дорожке в сторону пруда. Трое подростков с пустыми 5-литровыми бутылками от воды «Шишкин лес» спешат к церкви. Очередь желающих искупаться растягивается на сотни метров. На каждого желающего залезть в воду приходится не менее двух сопровождающих. У всех спокойные, сосредоточенные лица: примерно с таким же выражением ходят по Третьяковской галерее. Лишь изредка кто-то задает вопрос в никуда:

—  Не знаете, долго стоять?
—  В прошлом году я стоял два часа, — отвечает голос из темноты.
—  А в этом?
—  Не знаю. Часа три — не меньше.

Откровенно пьяных не видно, но иногда в морозной тишине раздается характерный звук — хруст сворачиваемого винта непочатой бутылки. Хрясь! Немолодой человек с водкой предлагает выпить.

—  Будешь? — протягивает пол-литра незнакомцу.
—  Немного.
—  Стакан есть?

Мужчина широко открывает рот и пальцем указывает путь: лей сюда.

—  Понимаю, — разливающий радостно передает эстафету.

Выпивающие купальщики беззвучно чокаются пластиковыми стаканами и робко поглядывают поверх поднятых воротников в сторону милиции. Служители правопорядка делают вид, что ничего не замечают. Ведут себя крайне дружелюбно. В мегафон не кричат, лишь изредка пускают робкие замечания: «Граждане, не толпитесь, все успеете». Под официальными бушлатами виднеются явно неуставные свитера с высоким горлом, а на усталых лицах читается желание поскорее оказаться дома у телевизора.

Очередь тянется к купели, оборудованной деревянной лестницей. Рядом с купелью — огромный, в человеческий рост, прожектор, две палатки для разоблачения в исподнее, несколько встревоженных блюстителей порядка и обязательный, как шампанское на Новый год, врач. Народ всё прибывает, а пропускная способность купели не увеличивается. Купание напоминает конвейер: скинул одежды, окунулся — на выход, следующий. Девушка в белой ночной рубашке погружается в воду, ночнушка остается белым облаком плавать сверху. Метрах в ста, прямо у телецентра, уставшие стоять в очереди решили оккупировать места рыбаков и моржей. Неофициальная купель, даже не освященная церковью. Пробегающий мужчина, голый, но в дубленке, кричит через плечо: «Рванем на дикий пляж!»

Изображение 13. В прорубь: Репортаж с крещенских купаний.. Изображение № 1.

       
—  В эту ночь главное искупаться, не важно где. Вся вода святая, — уговаривают больше себя, чем других, женщины.
—  Говорят, в местах несанкционированного купания будут штрафовать. По тысяче с человека, — промямлил кто-то нерешительно.
—  Рука у них не поднимется, — подытоживает мужчина в роскошных седых усах и стремительно стягивает с себя джинсы.

Толпа возле самопальной купели растет, словно тесто на теплой кухне. Люди быстро, по-солдатски, скидывают с себя одежду. Кто в пластиковых шлепанцах, кто босой бегут к проруби. На краю проруби нерешительно перебирают пальцами ног и с дрожью, истово перекрестившись, готовятся.

—  Лева, давай! — кричат с берега друзья решившегося. У них наготове халат, махровое полотенце и термос с чаем.

Вслед за Левой — крупная девушка в тельняшке. Ловко стянув наряд, она обнажает грудь. Канонада фотовспышек, затем легкий шлепок — девушка с головой погружается в темную прорубь. Выскакивает, что-то крича. Замершие мужики следуют ее примеру и бросаются в воду. Через несколько секунд выскакивают на берег — от них парит, как от камней в бане.

К «Дикому пляжу» подтягивается милиция — пять-шесть человек в пятнистых одеждах ОМОНа. Окружают прорубь:

—  Граждане, расходитесь, купание здесь запрещено, — железным голосом сообщает капитан милиции.

Купальщики не реагируют. Приходит подкрепление. Берут купель в плотное кольцо, говорят «не положено». Впрочем, основная масса верующих, не пожелавших стоять в часовой очереди на морозе, уже провела обряд по всем канонам православия.

Изображение 9. В прорубь: Репортаж с крещенских купаний.. Изображение № 11.

          
Молодой человек из задержавшихся подходит к кольцу оцепления.

—  А можно мне? Я не успел.
—  Не положено.
—  Один разок?
—  Нет!

Женщины дают дельные советы парню:

—  Да ныряй, не дрейфь, они же за тобой в воду не полезут.
—  Мы его оттуда не выпустим, — реагирует смекалистый страж порядка, купальщики смеются.

К 5 утра все начинают расходиться по домам. Напоследок спрашиваю у милиционеров, почему они не отлавливали пьющих водку.

— А что людям праздник портить? Никто ж не барагозит. Пусть народ культурно отдыхает, — отвечает майор.

И действительно — пусть...

 

Фото: Александр Алешкин