Люди в городеКто боится Вирджинии Вулф: нижегородцы о своих фобиях

Наталья Борисова, 33 года, таролог

(имя изменено по просьбе героя)

Агорафобия (боязнь открытых пространств)

Все началось с восемнадцати лет, то есть продолжается уже лет пятнадцать. Я однажды стала замечать, что вне дома, вне знакомой обстановки все окружающее начинает терять привычные очертания, и это страшно. На пике страха и тревожности развивается паническая атака, с которой сложно справиться. Просто в один момент земля под ногами становится вязкой и мягкой, как болото, подвижной, теряется способность ориентироваться в пространстве, понимать, откуда идут звуки и свет. Впервые это случилось, когда я ехала по полю на велосипеде: внезапно перестала понимать, что меня окружает, все вокруг изменилось, а огромное небо надо мной стало своеобразным «якорем», то есть зацепкой, возвращающей меня в чувство страха.

Меня пугают не только места без крыши над головой, но и любые большие пространства: торговые центры, кинотеатры, залы — такие, где некуда спрятаться, прийти в себя и переждать.

Первое время я не могла уволиться, и путь на работу и обратно был кошмаром — мне приходилось передвигаться перебежками от одного более или менее безопасного места до другого. Критерии таких мест определяю по возникающей тревоге: если мне нужно куда-то идти и я заранее чувствую, что там может начаться приступ страха, то мне нужно как-то обезопасить себя или отказаться от похода. Обычно это места неизвестные, в которых ни разу не была, там много пространства и много людей. Безопасное — это знакомое и уютное место, где можно при необходимости прийти в себя, заняться чем-то отвлекающим от тревожности, побыть наедине с собой или взять ситуацию под контроль. Сейчас работаю из дома — делаю людям расклады на картах Таро, это мое основное занятие. Также, когда клиентов мало, подрабатываю на удаленной работе — корректором, оператором, правлю документы или пишу тексты.

Без близкого человека с моей особенностью жить было бы невозможно, мои родственники и друзья меня очень поддерживают и помогают. То, что я практически не могу передвигаться в одиночку, крайне неудобно. Мне нужно, чтобы кто-то был рядом, буквально водил меня за руку. Так мне проще подавить тревогу. Иногда, в особенно «светлые» дни, могу дойти до магазина или по другим делам недалеко от дома, и даже тогда мне важно иметь под рукой телефон, чтобы при нарастающем состоянии страха я могла набрать номер того, кто сможет со мной поговорить по дороге обратно или при более серьезных проблемах помочь мне дойти домой.

На самом деле я в течение длительного времени пыталась справиться с агорафобией. Предпринимала вылазки в одиночку, стараясь не поддаваться страху, проходила психотерапию и принимала седативные препараты, но лично мне ничего не помогло и не вернуло к обычной жизни. Тогда и решила, что теперь вот эта жизнь — обычная, просто добавились еще правила игры. За все годы, прожитые с фобией, я научилась получать радость и с такими ограничениями, у меня много друзей и много увлечений, скучать некогда.

Как любой человек с фобией, я стараюсь всеми правдами и неправдами избегать ситуаций, в которых можно будет оказаться лицом к лицу со своим страхом. Однажды специально решила перебороть себя и пошла на встречу с другом. К несчастью, мы разминулись: я шла вдоль заводской стены, мне становилось все хуже, и пришлось попросить сторожа на КПП пустить меня посидеть в его сторожку. Чувствовала себя неловко, но это было необходимо, так как состояние становилось непереносимым, и вообще удивительно, что я смогла преодолеть эту часть пути. Благо тот сторож оказался отзывчивым и отнесся с пониманием.

Опыт каждого человека с фобией уникален, но в каждом случае можно найти лазейки, благодаря которым жизнь все равно будет яркой и интересной, а ограничения все более условными: достаточно хорошо узнать себя, понаблюдать за собой, своими реакциями, ситуациями возникновения и разворачивания страха. Конечно, впервые с таким столкнувшись, вообще не знаешь, что нужно делать и как жить дальше. Кажется, что ты один со своей проблемой, особенно если окружающие не считают, что это проблема, и винят в слабохарактерности. Их тоже можно понять, они счастливые люди, никогда не переживавшие того, что каждый день переживает человек с фобией. Еще один момент, который мне очень помогает: обязательно хотя бы ненадолго, но каждый день выходить на улицу. Пусть с кем-то, пусть на пять минут. Но если совсем поддаться страху, то делать привычные вещи будет все сложнее и сложнее.

Татьяна Ханина, 27 лет, преподаватель английского языка

Лепидоптерофобия (боязнь бабочек)

В детстве у меня вообще не было никаких проблем: я ловила стрекоз, паучков, колорадских жуков, и насекомые в принципе меня не смущали. Потом в какой-то момент, наверное, лет в 13, во мне начал развиваться этот страх, думаю, что он был связан с нашей верандой на даче. Там были занавески на окнах, и все насекомые, которые туда проникали, висели на них мертвыми трупиками, там были в том числе бабочки, которые произвели на меня сильное впечатление. В какой-то момент меня перекрыло. Я могла собирать дохлых мух, пчел, ос, но бабочки, с этой их пыльцой, крылышками и усиками, вызывали у меня дикий ужас.

Это касается бабочек в любом виде, в том числе живых; не могу понять, как люди могут их любить: фотографировать, ловить, коллекционировать, это же противные и гадкие существа! Больше всего меня раздражает их пыльца, и когда я думаю, что эти мохнатенькие, шероховатые насекомые могут на меня сесть, меня просто передергивает. Как-то с мужем гуляли по Покровке, и промоутер дал нам флаер с рекламой аттракциона «Дом с бабочками»: как я поняла, там есть комната, по которой летают бабочки, ты туда заходишь, и они на тебя садятся. В подробности не вдавалась, мне хватило названия, чтобы уже напугаться.

Когда я работала в школе английского языка, у меня было много учеников-детей, которые периодически на праздники дарили мне какие-то мелкие подарочки как знак внимания. Была одна милая девочка, которая как-то в конце учебного года подошла ко мне и вручила коробочку, мол, это вам. Поблагодарила ее и пошла в учительскую посмотреть, что же там внутри; открываю — и сразу отшвыриваю в ужасе: мне показалось, что там живые бабочки. Все вокруг очень испугались, в итоге там оказались какие-то пластмассовые прищепочки, очень похожие на живых бабочек: пестрые, такого же размера. Я девочку потом, конечно, еще раз поблагодарила — не буду же ей говорить, что у нее такая неуравновешенная училка. Был один момент, который меня утешил: мы как-то разбирали тему фобий, и моя коллега сказала, что у Николь Кидман такой же страх — получается, что я не одна такая!

Из всех бабочек меньше всего меня напрягают капустницы — они могут летать рядом, и я могу спокойно в этом месте находиться. Тем не менее в общении с дочкой пытаюсь даже на них не акцентировать внимание, потому что не знаю, что буду делать, если она заинтересуется и попросит меня поймать для нее бабочку.

Алекси Хаатайнен, 25 лет, тизермейкер

Канцерофобия (боязнь онкологических заболеваний)

Около семи лет назад я наткнулся где-то в интернете на интересную статью о меланоме. Там, помимо прочего, перечислялись признаки людей, которые попадают в зону риска. Естественно, узнал себя в каждом из них. После этого меня триггернуло, и начались, как говорят в украинском шоу «Я стесняюсь своего тела», навязчивые думки. С тех пор и страдаю канцерофобией с большим перекосом в сторону рака кожи и меланомы.

Глобально этот страх ничего не изменил, но в некоторых мелочах доходит до паранойи. Например, крайне аккуратно играю с домашними животными, чтобы они не поранили мои родинки. Родинки, родимые пятна, невусы — я не особо разбираюсь в медицинской терминологии. Для меня есть просто выпуклые родинки и плоские, большие и маленькие, те, которые можно игнорировать, и те, за которыми нужно следить. Например, родинки на спине можно смело игнорировать: я их не вижу, не могу контролировать, и потому ничего с ними не могу сделать. На моем теле есть небольшая область, к которой нельзя никому прикасаться, даже моей девушке. Моешься в душе — следишь, чтобы сильная струя не содрала выпуклые родинки; бреешься с максимальной аккуратностью, дабы не порезаться. Пару раз мне все-таки удавалось их травмировать, и это погружало меня на несколько дней, если не недель, в уныние и панику. На даче приходится одеваться максимально закрыто, чтобы не пораниться.

Остатками разума понимаю, что риск заболеть раком кожи или меланомой у меня крайне мал. Но на то она и фобия, чтобы не поддаваться рациональным умозаключениям. Если бы все было так просто, то в мире не было бы ни обсессивно-компульсивных расстройств, ни депрессий, ни шизофрений — все были бы здоровы и счастливы. Я знаком со множеством молодых врачей, они часто мне говорят о том, что, например, меланома может возникнуть внутри тела, и с ней уже ничего не поделаешь. Или что она в 80 процентах случаев появляется на совершенно здоровых участках кожи. Возможно, так и есть. Надеюсь, никогда не узнаю этого на собственном опыте.

В последний год стало как-то полегче, меня это уже не тревожит так сильно. Возможно, канцерофобию значительно выбила из моей головы вещь, которую можно описать как социофобия. Так и живем.

Мария Ижикова, 24 года, психолог

Коулрофобия (боязнь клоунов)

Когда я была маленькой, моя старшая сестра то ли посмотрела, то ли увидела урывками фильм «Оно» 1990 года. Она пересказала мне один момент: в душевой кабине из стока вылезает этот ужасный клоун-убийца. Я его запомнила, – и с тех пор начала заглядывать в сток ванной каждый раз, когда там оказываюсь, даже когда просто мою руки — настолько этот клоун меня напугал.

Я понимаю, — и психология помогла мне разобраться в этом страхе, — что меня пугает не сам образ клоуна в принципе, а тот факт, что он безликий и за ним может скрываться любой человек. Например, есть знаменитый клоун-убийца Гейси, который убил около 33 человек. Так вот его историю я читала спокойно, также как и истории многих других серийных убийц, чтобы разобраться в их психологии: да, был такой человек; да, он совершил ужасные преступления, все. Пугает неизвестность под маской. Сейчас, когда вижу клоуна, пытаюсь побороть себя и пройти мимо, но это удается далеко не всегда. Например, когда еще училась в университете, шла на экзамен с площади Минина по Покровке и проходила мимо промоутера, одетого в клоунский костюм. Увидев еще издалека, что он маячит, поняла, что просто не смогу пройти мимо него. Пришлось идти дворами, пытаясь найти другие маршруты к университету. В итоге на экзамен опоздала, но все прошло благополучно.

Клоун Рональд в Макдоналдсе — отдельное развлечение. В конце 90-х поход туда всегда был праздником для детей, и, помню, стою в очереди, радостная, оборачиваюсь, а там внезапно на скамейке сидит, развалившись, этот клоун. Очередь ближе к кассам не становится, я отворачиваюсь в полнейшей панике, еле сдерживаясь, чтобы не уйти. Пару лет назад у Макдоналдса на площади Горького была акция, посвященная, кажется, дню рождения кафе, и человек в костюме этого клоуна приглашал людей зайти и выпить кофе, тогда мне тоже приходилось это место стороной обходить.

Я все равно работаю над собой: например, прошлой осенью от и до посмотрела тот самый фильм «Оно». Сначала стала читать книгу, чтобы справиться с этим страхом, — я же взрослый человек! — но бросила на первой же сцене появления Пеннивайза, когда кораблик идет по ручейку к водостоку и проваливается туда. Тут же закрыла книгу и не открывала ее больше никогда, хотя Кинга очень люблю.