Искать квартиру — это как искать любимого мужчину: ты мечтаешь о Райане Гослинге, а в итоге просыпаешься с прыщавым бывшим одноклассником.

Многого ли вы хотите? Двухкомнатная квартира не дальше одной станции от кольца не дороже 45 тысяч рублей в месяц. На ЦИАНе нашлось 54 варианта. 

Вашего принца на белом коне вы представляете так: просторная двушка с раздельными комнатами; желательно, чтобы в сталинке и с паркетом, из мебели — только кухня, и это всё на какой-нибудь «Фрунзенской», «Белорусской» или (совсем уж мечта) на «Китай-городе».

Вашу первую вы находите на Малой Грузинской. Она большая, пустая и чистая. С дурацкими обоями в блестящий цветочек, вонючим лифтом и пешей доступностью до работы. 50 тысяч. «Дороговато», — решаете вы и отправляетесь искать дальше. В последующие три месяца вы ещё не раз горько об этом пожалеете.

 

  

Соседи будут видеть,
кто к вам на эти кровати
приходить будет!

  

 

Вы же знаете это неловкое чувство, когда тебя разглядывают оценивающе… Мещанская улица, агент — строгая женщина в возрасте: «Какую мебель хотите завезти? Кровати? Вы заметили тамбур на этаже — соседи будут видеть, кто к вам на эти кровати приходить будет!»

А эти разговоры по телефону — сплошной стыд и неловкость. «Добрый день, хотела узнать по поводу двушки там-то и там-то… Две девушки… 22 и 25… Журналист и дизайнер… Из Подмосковья и Москвы». С двадцатого раза тебе уже самой кажется, что ты врёшь.

Бывают ещё ухажёры, которые норовят втянуть вас в сомнительную историю. Квартира на «Сухаревской», 45 тысяч, риелтор предлагает сразу встречаться с хозяином. Хозяин оказывается недовольным дедулей Василием Петровичем с прищуром бывшего кагэбэшника. Он осматривает вас с головы до ног. Два раза спрашивает, кто будет проживать. Показывает квартиру. 50 тысяч, говорит. Вы пробуете возражать: «В объявлении было написано 45…» — «Какое объявление? В каком интернете? Какой риелтор? Хотите снимать — отдаёте мне на руки деньги, подписываем договор — и всё».

Выходите на улицу. На лавочке сидит мужчина. На балкон выходит ваш недовольный дедуля и орёт: «Сегодня с показами всё!» Мужчина задирает голову: «А девки эти чо?» Озадаченные, уезжаете подальше.

 

  

Если кто-то нравится — не надо лишних раздумий

  

 

Вы ищете всё азартнее. По 15−20 звонков в день: где-то категорически отказываются расставаться с румынской стенкой и мягким мебельным гарнитуром, где-то необходим нехилый ремонт, где-то хотят только семью. Вы с каждым новым Райаном Гослингом находите друг в друге недостатки, из-за которых всё не складывается.

Иногда вам кажется, что вы нашли его. Роскошная квартира на «Бауманской». Хозяйка — приятная стильная женщина средних лет с короткой стрижкой и, судя по всему, владелица небольшого бизнеса. Вы сразу находите общий язык, но квартира на деле оказывается дороже на 5 тысяч, отчего вы отказываетесь от неё. Спустя пару дней решаете, что лучше уже не найти, и перезваниваете. Но риелтор сообщает, что квартира уже досталась «каким-то казахам». Если кто-то нравится — не надо лишних раздумий.

Вы решаетесь на эксперимент — приглашаете третьего. Думаете, что трёшку найти проще. «Третьяковская», 59 тысяч. Что-то вас смущает в объявлении, содержащем оговорку «не более шести человек». Звоните — вам заявляют, что вы не годитесь. «Хозяин хочет её сдать гастарбайтерам. Человек 10−15. По десятке с человека.  Зачем ему ваши 60, если он за месяц может получать 150?»

Но — луч надежды: хозяин всё-таки готов её вам показать! Мчитесь, окрылённые мечтой. У подъезда вас пылкими взглядами встречает толпа гостей столицы. Среди них — риелтор Алексей: он сам не совсем славянской наружности, немного лоховатого вида, в мятой белой рубашке и с чёрной папкой в руке. Алексей разводит руками и говорит, что квартиру только что сдали. Чувство — как если перспективный юноша угостил вас коктейлем, а потом уехал с какой-то… в общем, не такой интересной девушкой.

 

  

Забыв про стыд,
вы звоните ему сразу же

  

 

А ещё, знаете, бывают такие Райаны Гослинги, которые разбивают девичьи сердца. Трёшка на Маросейке. 65 тысяч. Район мечты. Из окна видны кремлёвские звёзды, а на полу лежит паркет. Хозяином оказывается Олег — пожилой мужчина в растянутых на коленях трениках, типичный любитель полазить по грядкам на своей подмосковной даче. Он тайком даёт вам свой телефон, чтобы связаться в обход риелтора и сэкономить на комиссии.

Забыв про стыд, вы звоните ему сразу же. И тут обнаруживается, что не вам одной этот сердцеед дал свой номер! Вы слёзно просите его отдать квартиру вам — он обещает подумать. Соперница через пару дней исчезает с горизонта. О, сладостный миг! Вы едете подписывать договор!

И вдруг он пропадает. Вы звоните ему два дня. Звоните с чужих телефонов, чтобы он не узнал, что это вы. Вы в отчаянии бросаетесь к риелтору, которого так коварно обманули в прошлом акте — он, забыв обиду, готов помочь, но тоже не может дозвониться.

Теперь, спустя три месяца после того, как вы отвергли квартиру на Малой Грузинской по смехотворному поводу, испив эту чашу страданий до дна, вы вправе рассчитывать на вознаграждение. Двушка на «Парке культуры», 45 тысяч. Десять минут пешком до парка Горького, пятнадцать — до офиса. Дореволюционный дом, паркет и трёхметровые потолки. Просмотр в тот же день, на следующий день — договор и ключи у вас в кармане.

И всё вам понятно: когда ты находишь свою квартиру (ну или мужчину), то сразу чувствуешь себя как дома, сразу знаешь, что и где ты поставишь, как будешь тут жить. Вы не знаете, надолго ли это у вас, но вы — счастливы.

Иллюстрация: Настя Яровая