7 причин полюбить советскую мебель. Изображение № 1.

Текст

Артём Дежурко

Мы называем «советской мебелью» обстановку бабушкиных квартир: шкафы на ножках, кресла с деревянными подлокотниками, серванты, трельяжи, торшеры, трёхрожковые люстры. Название неточное: эта мебель по большей части не советская по происхождению. Её делали в странах Восточного блока: ГДР, Чехословакии, Польше, Югославии, Румынии. Отечественной мебели в советских магазинах было мало. 

Расставленные ножки шкафов, деревянные подлокотники, длинные тумбы, трёхногие журнальные столы — это стиль 60-х годов. В 70-е и 80-е делали другую мебель: громоздкую, безногую, непрочную, пахнущую гадостью. Советскую мебель 60-х стоит полюбить. Мебель 70-х и 80-х, на мой взгляд, любить не за что.

Стиль советских 60-х — это тот же стиль, который по-английски называется mid-century modern, модернизм середины века. Те же кресла, торшеры, тот же ореховый шпон можно видеть в первых сезонах сериала Mad Men, где с большой точностью воспроизведены американские интерьеры второй половины 50-х. На Западе расцвет этого стиля пришёлся на 50-е годы, а в СССР он распространился позже, во время хрущёвской оттепели. 

Стиль 50-х был в большой моде последние несколько лет. Сейчас эта мода проходит, и я уже не могу сказать: «покупайте советскую мебель и будете в тренде». Не будете. Но есть и другие причины обратить на неё внимание.

 

 Это не «Икея»

Российский рынок мебели так устроен, что у покупателя мало возможностей выбора. Если он богат, то покупает мебель премиальных итальянских марок. Если беден, покупает трэш в мебельном центре на окраине. Если он не богат и не беден, дорога одна — в «Икею». Злость берёт, когда вспоминаешь, сколько есть хорошей и недорогой мебели за границей. Её сюда не возят. Или возят, но продают по цене итальянских премиальных марок.

7 причин полюбить советскую мебель. Изображение № 2.

Вот и получается, что, в какую квартиру ни зайди, везде стоит «Икея». Хочется внести разнообразие в ландшафт. Бабушкин сервант — один из немногих доступных способов.

 

 Она качественная

Как я уже говорил, «советская» мебель в основном происходит из Восточной Европы. Например, из ГДР — страны Баухауза, из Чехии — страны с богатыми и старыми традициями мебельного производства. Эта мебель продавалась и в Западной Европе, и сейчас на западных барахолках можно найти вещи тех же фабрик и моделей, что и в бабушкиной квартире. Она ничуть не хуже, чем западная массовая мебель середины века. Да и с чего бы ей быть хуже? В той же Европе делали. 

 

 Это хороший дизайн

7 причин полюбить советскую мебель. Изображение № 3.

В мире постмодернизма, где нам с вами не повезло жить, считается, что каждый предмет содержит в себе несколько смыслов: один сообщает прямо, на другой намекает, о третьем умалчивает. Вещи уже как бы не вещи, а сгустки противоречивой информации. Они как бы разговаривают с нами: «Купи меня, я престижная! Ты можешь себе меня позволить, а сосед нет!» или «Я дизайнерская! Меня сделал дизайнер-звезда! Лимитед эдишен!» 

Старые вещи молчат. Дизайнеры проектировали их, заботясь только о том, чтобы они были крепкими, удобными, чтобы у них были хорошие пропорции. Они не тешат твоё самолюбие, не играют с твоими фобиями. Они просто существуют. 

 

 Она не загромождает
пространство

7 причин полюбить советскую мебель. Изображение № 4.

Мебель 60-х годов делалась для типовых квартир с двухметровыми потолками и узкими дверьми. Поэтому она компактная и низкая. Даже столы и сиденья стульев в то время стали делать на пару сантиметров ниже, чтобы оставалось больше свободного пространства над ними. По той же причине у стульев 60-х годов решётчатые спинки, а под подлокотником кресла можно просунуть руку. Мебель делалась так, чтобы создавать минимальные препятствия для взгляда: глядя поверх неё и сквозь неё, человек ясно видит границы комнаты. Этому помогают и высокие ножки, на которых стоят все предметы той эпохи: под ними виден пол.

 

 Под ней можно
подметать

7 причин полюбить советскую мебель. Изображение № 5.

За цоколями шкафов и комодов, у которых нет ножек, десятилетиями не бывал пылесос, и там скрывается удивительный, но неприятный мир с богатой флорой и фауной. Пол под шкафами на ножках легко поддерживать в чистоте. 

 

 Она деревянная

Конечно, не вся. Искусственные материалы использовались и в 60-е годы, но гораздо реже, чем сейчас. К тому же говорят, из ДСП 50-летнего возраста почти все яды выветрились. А можно найти предметы, где ДСП вообще нет, целиком сделанные из фанеры и досок, с богатой фактурой орехового шпона, под хорошим старым лаком (лак красиво стареет, становится прозрачнее). Представляете, сколько стоит современный шкаф из массива дерева?

 

 Она дешёвая

Большинство наших сограждан одержимо идеей новизны. Жить среди старых вещей для них — себя не уважать. Едва накопив на новый диван фабрики «8 Марта», они спешат избавиться от мебели своих предков, отдавая её за самовывоз или продавая за сумму, гораздо меньшую, чем стоимость перевозки. Бывает, что и на помойку выносят. 

7 причин полюбить советскую мебель. Изображение № 6.

Правда, сейчас отношение к модернистской мебели меняется. Думаю, что лет через пять бабушкино кресло с деревянными подлокотниками в Москве можно будет найти только в специализированном магазине. Но сейчас, пока рынок винтажной мебели не сложился, мы всё ещё можем обставить квартиру хорошими образцами модернистского дизайна за 200–500 рублей, купленными по частным объявлениям.

 

фотографии:  Алексей Народицкий, Артём Дежурко