В Московском музее современного искусства до 1 мая открыта выставка краснодарской арт-группы «ЗИП». Это ретроспектива семи лет коллективного творчества четырех художников — братьев Василия и Степана Субботиных, Евгения Римкевича и Эльдара Ганеева. Степан Субботин провел персональную экскурсию для автора The Village Натальи Носовой.

Особняк музея в Ермолаевском переулке арт-группа «ЗИП» полностью застроила деревянными конструкциями. Фактически это очередной макет «ЗИПов» — правда, на этот раз по-настоящему гигантский: желтый школьный автобус сделан в натуральную величину, а синее море с островами-утопиями разливается на ползала.

Развернутая на четыре этажа музея инсталляция моментально всасывает зрителя: стоит войти, и ты сам уже часть придуманного художниками макета — многоуровневого мира с краснодарским «сейчас», заводским «позавчера», утопическим «потом» и вневременной «БАРселоной». Нарочито наивная, простая и смешная выставка маскируется под понятную детям — у группы есть собственная мифология с казаками и крабами, дельфинами и грибами, — но скрытая там злободневность рождает взрослые разговоры в этой как будто детской истории.

Этаж «Сейчас»

Большой школьный автобус пробивает стену выставочного зала и тормозит перед пешеходным переходом: точно такую же «зебру» «ЗИПы» рисовали на трассе под Анапой — инсталляция называлась «Пятнадцать белых прямоугольников». В свете автобусных фар заметен дельфин на самодельном самокате. Остановились вроде бы из-за него, а может, случилась авария — неясно. Из автобуса уже высыпали художники с учениками, собирают агитационные транспаранты в духе авангарда с призывами заняться творчеством. Здесь же — рядом, на обочине — свалившийся на землю от усталости усатый казак.

Первый этаж инсталляции — это условное «сейчас», школьный автобус — та форма, которую приобрела культурная жизнь Краснодара за последние годы. Образовавшись в 2009 году, арт-группа «ЗИП» стала собирать воедино осколки современного искусства, затерявшиеся в родном городе. «ЗИПы» самоорганизовались в КИСИ — Краснодарский институт современного искусства, до сих пор никак не зарегистрированный. А потом, с приходом меценатов, разрослись до культурного центра «Типография», где проводят художественные мастер-классы для детей и взрослых или учат «искусству быстрого реагирования»: рассказывают о перформативных практиках, социальном искусстве и стрит-арте — высвобождают современное искусство из оков маргинализации. Для «ЗИПов» зритель — это всегда соучастник, вместе с ним художники что-то изучают, вместе что-то строят, собирают, рисуют. Они исходят из позиции, что творчество доступно всем — как средство самовыражения в первую очередь, а вместе с тем как путь освобождения и всякого рода борьбы, в том числе политической.

Каждое лето «ЗИПы» едут на дачу братьев Субботиных в поселок Пятихатки возле Анапы, где они создали арт-резиденцию. В августе туда съезжаются все желающие — художники, искусствоведы, кураторы — и делают site-specific проекты. В 2015 году они захватили заброшенный детский лагерь и устроили там биеннале современного искусства, которую через 15 минут разогнали охранники. Из-за их страсти к захвату и экспресс-изменению «чужих территорий» «ЗИПов» часто отовсюду гоняют, крадут их объекты (об этом — дальше) или забирают в полицию. Однажды Эльдара Ганеева увезли в отделение, когда он тестировал на площади перед краснодарской мэрией «будку одиночного пикета», созданную арт-группой для уличных протестов. Разработка защищает пикетчика от погоды и прохожих, а заодно позволяет брать с собой семь транспарантов одновременно — они все крепятся к многорукой деревянной конструкции. Вообще, такое укрытие может сколотить для себя любой — «ЗИПы» задумывали, что проект уйдет в народ, но на практике разработкой так никто и не воспользовался.

Мифология «ЗИП»

Казаки

Степан Субботин: «На первом этаже смешивается несколько пространств: с одной стороны, есть автобус, из которого выходят художники, поскольку искусство не может быть всегда замкнуто в стенах автобуса, с другой — есть казак, тоже обитающий в городском пространстве и воплощающий собой все консервативные проявления Краснодара. Здесь казак уже немножко в ужасе и прячется в музейном камине».

Дельфины

Степан Субботин: «В Анапе очень много дельфинов. Мы часто их встречаем, когда идем на море с утра. Дельфины гораздо развитее людей, это новая стадия эволюции, до которой человеку далеко. Мы придумали легенду, что дельфины, видя, как люди страдают, выходят к ним, чтобы помочь. Они устраиваются на работу в кафе или собирают мусор на побережье. У нас дельфин — это еще и образ свободного художника».

Этаж «Позавчера»

На втором этаже музея толпа казаков во главе с крабом сталкивается с войском грибов под командованием дельфина — все это на шахматной доске. Партия уже расписана. Казаки сдадутся.

Шахматы стоят в окружении схематичных деревьев, которые изображают рощу возле Краснодарского завода измерительных приборов. Там в обеденный перерыв сидели за шахматами рабочие в далеком «позавчера» — в советское время, когда завод еще функционировал. В 2009 году на территории заброшенного ЗИП братья Степан и Василий Субботины, Евгений Римкевич и Эльдар Ганеев обустроили мастерскую. Сейчас их оттуда уже выгнали — за панк-концерт. Но из заводского прошлого берется все — и название группы, и свойственная им коллективность в творчестве, и любовь к труду, и материал для создания искусства. Его художники в изобилии выгребали из куч заводского мусора под присмотром бдительных местных охранников, которые впоследствии подружились с художниками. Среди найденных там советских артефактов есть, например, портрет Ленина без носа — его «ЗИПы» присвоили себе, подписав на обратной стороне холста «„ЗИП“, 2010», а самому вождю пролетариата заново нарисовав нос и обновив рубашку. Эту коллекцию художники выставили в роще рядом с заводом, назвав ее «Музеем „ЗИП“». Среди деревьев они установили большой белый куб и выставили в нем, по словам Степана Субботина, «все то, что было выкинуто, не имело никакой ценности, кроме той, что было сделано людьми с любовью». Это послания на Новый год, которые рабочие рисовали друг другу, шахматная доска, залитая каким-то едким веществом, и самодельный молоток. Музей проработал три дня, а потом белый куб украли. Но сами артефакты остались: художники собирали экспозицию каждое утро и прятали каждый вечер.

Советское заводское «позавчера» так и норовит стать эклектичным «сегодня». На доске то ли почета, то ли позора (вроде тех, что были на каждом советском предприятии) симпатичное и страшное, настоящее и прошлое, реальное и нереальное перемешано в «кашу медиаобразов»: Ганди, Сталин, Стив Джобс, Рамзан Кадыров, Игорь Николаев, Фредди Крюгер — все в кучу. Это герои, которые, по словам Степана Субботина, захватили медиапространство и через него забрались к нам в голову.

Рядом с воссозданным специально для выставки «Музеем „ЗИП“» — устремившееся в небо сооружение, собранное из найденных на заводе дощечек. Некоторые из них подписаны фамилиями рабочих, но как их использовали в деле — не разобрать. «ЗИПы» эти именные дощечки собирают в коллективный «Тотем труду» (важная для группировки тема). Попав на завод, художники обнаружили там груды мусора, с которыми надо было что-то делать: тогда-то им и пришлось научиться забивать гвозди и пилить доски. С тех пор все свои инсталляции «ЗИПы» делают сами, выставки монтируют тоже самостоятельно. «Обычно мы сами строим пространство, — объясняет Степан Субботин, — чтобы там была нужная нам атмосфера. Нам нравится работать с материалом, и мы не хотим никого заставлять делать ту работу, которая им не принадлежит». Исключения из этого бывают редко — например, в этот раз художникам помогали с рощей на втором этаже и с самим «Музеем „ЗИП“».

Мифология «ЗИП»

Грибы

Степан Субботин: «Грибы — это единая сеть. Это множество, которое действительно обладает властью, но ею не пользуется. И эта тема множества, тема объединения грибов, нравится нам — люди когда-нибудь тоже должны наконец-таки объединиться в единую силу».

Краб

Краб, отсылающий к известному мему про Путина, появился в творчестве «ЗИП» в 2011 году, когда художники выпустили на пляж в Анапе картонную машину пропаганды — то ли ракообразное, то ли танк. Краб раздавал листовки и выкрикивал: «Вода теплая — благодарите краба, солнце горячее — благодарите краба. Краб обеспечивает надежный отдых и полное благополучие каждого из вас…»

Этаж «Потом» и этаж «БАРселона»

«ЗИПы» любят утопии: вспомнить хотя бы их макет завода под названием «Утопия», с которым художники стали финалистами премии Кандинского в 2012 году. Тогда они предложили проект завода-государства, в котором живут и трудятся художники. Они обменивают свое искусство на все необходимое для творчества и еду, и чем больше создают работ, тем лучше живут. Попасть на этот завод может любой человек, называющий себя художником, главное — чтобы он создавал произведения искусства не реже, чем раз в полгода.

Для уровня «потом» «ЗИПы» придумали больше десятка утопических автономий и поместили их на острова в море. Это большой, занимающий половину зала голубой стол; крошечные острова-утопии находятся в центре стола, к ним нельзя подойти вплотную, но можно разглядывать в подзорную трубу. Словно в тумане здесь виднеется остров-шаурма, свернутый соответствующим образом, в его начинке образовалась своя экосистема: реки и озера, животные и обильная растительность. Здесь же в море есть остров с «Домом критики», где люди собираются, чтобы критически осмыслять общество: они так стараются, что на деревьях возле дома вместо плодов растут портреты философов — Кропоткина и Фуко. Совсем вдалеке — остров-город, управлением которого занимается огромный гриб. Через грибную сеть он контролирует все — радиовышки, метро, мэрию, полицию. Согласно задумке художников, грибная власть гуманнее человеческой.

Под макетом «утопического» моря «ЗИПы» размещают реальность: простенькое жилище с полосатым матрасом, старенькой микроволновкой и горящей лампой.

Над всем этим — краснодарским «сейчас», заводским «позавчера» и утопическим «потом» — в буквальном и переносном смысле возвышается художественная стратегия. Ей посвящен весь четвертый этаж под названием «БАРселона». На вернисаже все толпились именно здесь, в воссозданном краснодарском баре, где, по рассказам, очень демократичные цены и можно курить. В музейной «БАРселоне», конечно, курить нельзя, но на открытии наливали. Правда, по словам Степана Субботина, здесь должно быть немного скучно — то ли оттого, что так порой и бывает в барах, то ли оттого, что обстановка располагает говорить лишь о стратегии, а вместе с тем о труде. Отвлечь от серьезных разговоров способны клипы группы «РИП», их крутят тут же по телевизору. Несложно догадаться, что это те же самые «ЗИП», только в своем музыкальном воплощении. Все те же — братья Субботины, Евгений Римкевич и Эльдар Ганеев, а также Глеб Ростовцев назвали группу в честь завода радиоизмерительных приборов — такой тоже есть в Краснодаре. Играют «психоделик-джипси-панк-рок», а точнее, пропевают рифмованные байки вроде той, где злобный краб послал рапанов на катамаранах за братаном, который плыл по морю на банане, чтобы посмотреть на бело-сине-красный буек.


Изображения: обложка, 1, 2, 3, 5, 7, 8 – Никита Бережной/ММОМА, ММОМА, 4, 6 – Дмитрий Смирнов/ММОМА