В прокат выходит «Неоновый демон» — китчевый хоррор режиссёра «Драйва» и «Только Бог простит» Николаса Виндинга Рефна о кровавой бойне супермоделей в Лос-Анджелесе за статус it-girl. Фильм, дебютировавший на Каннском фестивале, уже назвали встречей реалити-шоу «Топ-модель по-американски» с классическими низкобюджетными слэшерами: много крови и никакой пощады. Всем известно, что Рефн — синефил и мастер заимствований у других режиссёров. По просьбе The Village Алиса Таёжная разбирается, из чего состоит новый опыт Рефна и какие хорошие фильмы прошлого он напоминает.

«Неоновый демон»

The Neon Demon


Режиссёр: Николас Виндинг Рефн

В ролях: Эль Фаннинг, Карл Глусман, Джена Мэлоун, Белла Хиткот, Эбби Ли, Десмонд Хэррингтон, Кристина Хендрикс, Киану Ривз

Эль Фэннинг

Суперзвезда этого фильма, Эль Фэннинг с длинной шеей и лебяжьей осанкой, по фильму обладает красотой и притягательным свойством, которое может быть только врождённым и никак не воспитанным или созданным индустрией красоты. Именно её притягательность становится объектом зависти конкуренток и фатальным проклятием, на которое опасности нанизываются одна за другой. Фэннинг по-настоящему открыла миру София Коппола в «Где-то», когда дала ей роль подрастающей дочки папы-суперзвезды. Но одна из её лучших ролей до сих пор — в «Супер 8» Джей Джей Абрамса, где она играет объект любви нескольких мальчиков-подростков и соглашается с ними на любительские съёмки зомби-хоррора.

Коварство Лос-Анджелеса

Развенчать мифы о «фабрике грёз» пытались десятки классиков — от Билли Уайлдера до братьев Коэн и Вуди Аллена. «Неоновый демон» не касается темы местной киносцены, но конкуренция и отношение к человеку как привлекательному куску мяса, который в первую очередь должен хорошо делать свою работу и быть удобным для окружающих, — то, на чём построен весь фильм, где старшие говорят императивами, а ровесницы смотрят исподлобья.
О человеческом крушении в Лос-Анджелесе снято и несколько забытых историй, к которым всегда приятно вернуться. Они не более чем guilty pleasures, великолепные в полном отсутствии претензий. Два лучших фильма из этого ряда — по Брету Истону Эллису: «Каньоны» Пола Шредера (автора «Таксиста») с феноменальной Линдси Лохан на пике своей скандальной славы и «Информаторы» с Билли Бобом Торнтоном, Ким Бейсингер и отличным камео Вайноны Райдер. Оба провалились с треском.

«Суспирия» Дарио Ардженто

Злорадный шёпот, фуксия и фиолетовый, галлоны искусственной крови и культ молодости в замкнутом мире соперниц — где-то мы это уже видели. «Неоновый демон» — идеальная точка входа в кэмповую фильмографию итальянского классика джалло Дарио Ардженто: из него Рефн заимствует обильно и бесстыдно. Джессика Харпер в «Суспирии» не похожа на главную героиню «Неонового демона» Джесси, но в остальном — клаустрофобия, давление музыки и саспенс, выстроенный вокруг моментального разрушения декораций идеального, — всё на месте. Следующий шаг от «Суспирии» в фильмографии Ардженто — вероятно, «Кроваво-красное», название которого говорит само за себя.

«Шоугёлз» Пола Верховена

Великий фильм об одном маленьком успехе провинциалки. Танцующие девушки в погоне за американской мечтой, злорадство, зависть и падение на высоких шпильках с крутой лестницы — «Неоновый демон» докручивает до предела то, что в «Шоугёлз» казалось более чем реалистичным. Лучший фильм Верховена превращается в совершенно новое кино в руках Рефна — больше всего похожее на глянцевую фотосессию, в которой всё пошло не так.

«Аморальные истории» Валериана Боровчика

Божественные 70-е — как американские, так и европейские — Рефн совершенно точно знает наизусть. Многим известна история о кровавой графине Батори — психопатке, мучившей молодых девушек, но именно новелла Боровчика превращает затёртую легенду в эксплуатейшн, от которого невозможно оторвать глаз. Французский фильм 1974 года уже успели переиздать в Европе и США и переосмыслить как неоднозначный контркультурный опыт: о визуальных традициях своего времени эта стилизация говорит очень точно.

Фильмография Алена Роб-Грийе

Границы тела и политики, эротического и властного, отношения субъекта и объекта — в этом в своих фильмах последовательно разбирался не самый известный в России французский режиссёр «новой волны». Ален Роб-Грийе снял не так много фильмов, но невероятно повлиял на французское кино и сейчас смотрится свежее многих современников. Его «Игры с огнём» — пожалуй, первый фильм, с которым стоит провести вечер после «Неонового демона», призрачно легкомысленный и красивый в своём минимализме.

«Святая кровь» Алехандро Ходоровски

Один из главных авангардных режиссёров XX века в последних фильмах обратился к воспоминаниям о детстве и юности — «Бесконечную поэзию» и «Танец реальности» стоит посмотреть всем, кто интересуется рефлексией режиссёра о выборе собственного жизненного пути. «Святая кровь» — самый трудный для просмотра, неоднозначный, беспощадный к зрителю и жёсткий фильм Ходоровски. При этом, как всегда, поэтичный, сложно устроенный и вызывающий моментальную реакцию. Если же «Крот» и «Священная гора» в вашем зрительском опыте уже были, обязательно обратите внимание на это неконвенциональное чудо из 1989 года.

Оператор Наташа Брайер

Как минимум половина всех заслуг за «Неонового демона» причитается безошибочной камере Наташи Брайер, визуального соавтора Рефна. В фильмографии Брайер встречаются и коммерческие опыты (вроде ромкома Клапиша), и маскулинные криминальные истории («Ровер»), но самый необычный фильм её авторства — «Молоко скорби» перуанского режиссёра Клаудии Льосы. Невероятно красивая актриса Магали Солье играет сельскую девушку в поисках собственного пути — над ней довлеет история матери, якобы передавшей через молоко дочери страх за жизнь и отсутствие надежды.

«Сияние» Стэнли Кубрика

Никогда не поздно пересмотреть ту самую сцену с кровавым лифтом из «Сияния» или всё «Сияние» целиком — особенно учитывая, что день рождения режиссёра отмечали по всему миру на этой неделе.

«Изнанка долины кукол» Расса Мейера

Пир для глаз, роскошь цветной плёнки, разухабистый сюжет, выдуманный в угаре конца 60-х, — фильмография Расса Мейера тоже не получила в России должного внимания из-за трудностей перевода, вопиющей несерьёзности и заигрываний Мейера с сексплуатейшном. Тем временем «Неоновый демон» с идеей враждебного мира, который посягает на невинность, молодость и красоту — ремейк старой идеи, с которой в том числе работал Расс Мейер в «Долине кукол». С этим фильмом также лучше поздно, чем никогда, — и обязательно в большой компании.

«Малхолланд-драйв» Дэвида Линча

Очевидно, что Рефну в какой-то мере хочется быть Линчем, а одну из вечных историй о неудаче в Голливуде снял именно он. «Малхолланд-драйв» 15 лет спустя уже не кажется настолько поразительным, но продолжает гипнотизировать с первой сцены и открывает новые грани в проходных эпизодах. Всем, кто не может забыть Наоми Уоттс и клуб Silencio, стоит обязательно посмотреть «Элли Паркер» — малоизвестную драмеди с Уоттс о прослушиваниях, бегстве за новыми ролями и бесконечных попытках ухватиться за шанс в том же Голливуде. Малобюджетный, искренний и очень забавный фильм — оборотная сторона засмотренного «Малхолланда».


фотографии: обложка, 1 – «Cinema Prestige»