В прокат вышел второй фильм Тома Форда «Под покровом ночи» — нуар и одновременно мелодрама с несчастливым концом об отношениях из прошлого, которые пробивают бреши в настоящем. Эми Адамс и Джейк Джилленхол играют бывших супругов, которые спустя 20 лет встретились не самым очевидным образом: бывший муж прислал бывшей жене рукопись нового романа «Ночные животные» о жестокости в Техасе. Он стал писателем, несмотря на ее сомнения в нем, а она не спит ночами из-за недовольства собой. Том Форд снимает как бы два фильма — один по мотивам американской традиции кино с вопиющей жестокостью, другой — о кризисе среднего возраста в роскошном особняке.

Разбираемся, из чего собран новый фильм Форда, одно из самых интересных кинособытий года и пример магического превращения известного дизайнера в серьезного режиссера. 

Текст

алиса таежная

«Под покровом ночи»

Nocturnal Animals


РЕЖИССЕР: Том Форд

В РОЛЯХ: Джейк Джилленхол, Эми Адамс, Майкл Шеннон, Айла Фишер, Аарон Тэйлор-Джонсон

Сценарий: Том Форд, Остин Райт

Оператор: Шеймас Макгарви

Эми Адамс

Центральный образ фильма — галеристка Сьюзен, работающая в Калифорнии с расчетливым и псевдопровокативным искусством, в исполнении Эми Адамс на пике своей актерской формы. Пятикратная номинантка на «Оскар», сейчас она одна из самых сильных актрис поколения и воплощение скромной и, как она сама говорит, «не выпячивающейся» актерской харизмы. Героиня Адамс передает тревожное ожидание и многолетнее беспокойство выражением глаз и легким движением губ. Актриса, только что сыгравшая главную роль в достойном сай-фае «Прибытие», держит весь фильм, собирая в образе разбитые надежды и нежные мечты молодости. Она непринужденна в роли 20-летней и кататонична, когда играет 40-летнюю светскую львицу. В фильмографии Адамс нет слабых мест (не считая долгих попыток пробиться на большой экран), но ее триумф пришелся, пожалуй, на образ мошенницы из 70-х в ретродраме «Афера по-американски» — именно там она расцвела в совершенно не свойственной для характера актрисы роли. 

Джейк Джилленхол

Главный герой романа «Ночные животные» — муж и отец, решивший отправиться вместе с дочерью-подростком в строящийся дом в Западном Техасе на разбитой машине поздно ночью. Именно там их прижимают к обочине местные гопники, решившие поиздеваться над благополучной семьей — сколько ни зови на помощь, здесь их не найдут. Сьюзен легко представляет на месте Тони (бывшего мужа, написавшего книгу) идеалиста Эдварда: обоих играет Джейк Джилленхол. На первый взгляд, две разные роли, но в чем-то это принципиально похожие люди — не склонные к насилию мужчины, с трудом переживающие прямой прессинг. Будет ли Джилленхол симпатичным парнем, мечтающим о работе в книжном и писательской карьере, или застенчивым взрослым, которого реднеки назовут тряпкой и мямлей, его взгляд лабрадора на месте — как в «Пленницах» Вильнёва или «Зодиаке» Финчера.

Чтобы увидеть непривычного Джилленхола — манипулятора и шантажиста, готового на все ради хорошей картинки, посмотрите прошлогоднего «Стрингера» об операторе криминальных новостей.

«Соломенные псы» Сэма Пекинпа

Техасская половина «Ночных животных» повторяет конфликт одного из главных криминальных фильмов Америки в ХХ веке — «Соломенных псов» Сэма Пекинпа. Герой Дастина Хоффмана, ботаник и тихоня, приезжает в глубинку со своей женой, практически моделью, и не спеша знакомится с соседями. Соседи — голодные животные в шкурах людей — пускают слюни на симпатичную девушку, хотят ее по-животному и не прочь показать, кто здесь хозяин. Травля заканчивается бойней. «Соломенные псы» и сейчас смотрятся с неспокойным сердцем, сделаны топорно и в лоб, но с мастерством и пониманием конфликта маскулинности, которому посвящены почти все фильмы Пекинпа. Дрожащая тварь Тони — плоть от плоти герой Дастина Хоффмана, его перерождение, несмотря на сменившиеся эпохи и другие обстоятельства. Хищники и травоядные никуда не делись, по крайней мере в жанровом кино. 

«Избавление» Джона Бурмена

Веха в кино Нового Голливуда, «Избавление» — это бадди-муви, кино о путешествии друзей, которое на наших глазах превращается в хоррор. Уехавшие в дикие условия четверо друзей набредают на городок в глуши — не очень гостеприимные местные быстро ощущают слабые места городских чужаков и начинают испытывать их характер. От неприятных шуток к оголтелому насилию, «Избавление» — это фильм о путешествии вглубь родной страны, где незаметно для себя сталкиваешься с бездной и учишься выживать. От дуэли на банджо практически сразу становится не по себе, потому что знаешь, к чему все идет.

Фильмы Джона Сейлза

Джон Сейлз — не самый узнаваемый американский режиссер, безгранично уважаемый коллегами в отрасли: им восхищаются такие разные авторы, как Мартин Скорсезе и Уит Стиллман. В непередаваемой манере — лаконично в средствах и сдержанно в интонациях — он снимал американский эпос и техасский детектив. И именно сходства с его неторопливой «Одинокой звездой» так бросаются в глаза в кино Тома Форда. Сейлз не только вдохновил техасскую часть сюжета, но и был маяком для известного и многими любимого сериала «Настоящий детектив», события которого происходят в тех же широтах.

Американская жестокость

Стереотип о беспощадном Техасе в «Ночных животных» оправдывается: несмотря на то, что главные герои с теплотой вспоминают техасские детские дни, все это время где-то есть другой Техас. Он воплощает дикую американскую реальность, где закона нет, бояться нельзя, иначе звери почувствуют страх, а полиция проносится, не останавливаясь. Калифорния с показательными браками светских львиц и открытых геев может подарить вам бессонницу и потерю рассудка, а вот Техас будет стоить жизни. «Ночные животные» напоминают американскую версию «Забавных игр» (разве что жена и дочка вымышленного героя не вызывают ту бездну эмоций, которую вызывает семья у Ханеке).

В китчевых проявлениях фильм Форда перекликается с наглым, жестоким и саркастичным «Газетчиком» Ли Дэниелса или «Киллером Джо» Уильяма Фридкина. И другая аналогия, связанная с насилием и безнаказанностью, — «Убийца внутри меня» Майкла Уинтерботтома, кровожадный детектив с Кейси Аффлеком об оборотне-полицейском. 

Несчастливый фасадный брак

Брезгливость и вялое равнодушие, с которым главная героиня смотрит на неизобретательное вранье мужа, — зеркало давно разваливающегося брака. Все разговоры между мужем и женой — лишь о том, куда поставить вазу и что сделать в выходной. Сьюзен из «Ночных животных» неуловимо напоминает героиню Джулианны Мур во «Вдали от рая» и Кэрол Тодда Хейнса. Она — прямая цитата из Дугласа Сирка и супружеская роль вместо человека. Времена изменились, но ценность жизни и переживаний Сьюзен для ее ослепительного мужа равна нулю — несмотря на работу в галерее, общего ребенка и искру, пробежавшую много лет назад, их дом, похожий на надгробный камень, уже ничто не оживит. А диалоги в первом неудачном браке с Тони напоминают перепалки героев «Какими мы были», американской классики разбитого сердца с Редфордом и Стрейзанд о том, что страсть из колледжа редко длится всю жизнь, хотя никогда не забывается.

Рыжие 

Природные рыжие волосы и веснушки актрисы Эми Адамс усугублены постобработкой и предельно драматизированы: ее медные волосы подчеркивают капилляры в давно не спавших голубых глазах и сочетаются со всем красным и бордовым в этом кино. Рыжих в фильме невероятно много — это и дочь с длинными волнистыми волосами, и две героини «Ночных животных», чья похожесть в какой-то момент начинает пугать. Как говорит одна из героинь фильма: «Мы все рано или поздно становимся похожи на наших матерей».

Оператор Шеймас Макгарви

Оператор «Ночных животных» не допускает ошибок и одновременно с Фордом снимает три разных фильма. Первый — о тоскующей жене в стерилизованной калифорнийской реальности среди диванов с дорогой обивкой. Второй — о первой любви, колледже и уроках молодости с горячими спорами и страстью сближения. Третий — о диких условиях, в которых человек — самая беспомощная частица безграничного целого. Мастерство Макгарви можно оценить в «Искуплении» и «Анне Карениной» Джо Райта (последняя, вероятно, еще больше впечатляет), а также триптихе «Часы» Стивена Долдри, где ему опять-таки по силам три разных фильма в одном и про одно.

Майкл Шеннон и Аарон Тейлор-Джонсон

Если в великолепной игре Майкла Шеннона у нас была возможность убедиться десятки раз за последние несколько лет («Убежище», «Мад», «Подпольная империя»), то Аарона Тейлора-Джонсона открыли, кажется, на наших глазах. Играть гопника, подлеца и грубую сволочь так, чтобы мурашки бежали по коже и от нездоровой оживленности его героя было не по себе даже в кресле кинотеатра, трудно. Такого Тейлора-Джонсона нельзя было разглядеть ни во Вронском, ни в его ролях в фильмах «Пипец» или «Капитан Америка». Это его самое яркое появление на экране с момента громкого прорыва — в роли юного Джона Леннона, на которого Аарон не похож внешне, но отлично воспроизводит его дурашливую манеру и ироничные комментарии по поводу ливерпульской провинциальности.


фотографии: UPI Russia