Книга недели: «Океан в конце дороги» Нила Геймана. Изображение № 1.

Нил Гейман

«Океан
в конце дороги» 

М.: АСТ, 2013 г.

Наверняка поклонники Нила Геймана, уже повстречав его последнюю повесть во всех списках бестселлеров года и уже порадовавшись обещанию скорой экранизации с Томом Хэнксом, будут разочарованы, когда увидят саму книгу — тоненькую, на зуб нечего взять. Вот уже который год Гейман не радует нас романами масштаба «Сыновей Ананси» и «Американских богов», а вместо этого перешёл на территорию детских книг и, кажется, отлично себя там чувствует. Все его истории, как условно детские, так и взрослые разыгрываются при этом по одному сценарию. Это вечный сюжет о простачке, который вдруг обнаружил, что мир совсем не таков, каким ему казался, 

что совсем рядом разворачивается своё Никогде, загадочное и древнее, разгуливают боги и ангелы, и вообще всё очень интересно. Герой, хоть и не семи пядей во лбу, в этот мир прекрасно вписывается. Он даже необходим там, как Джек, поднявшийся по бобовому стручку, оказывается необходим великанам-людоедам. Как и сказочного Джека, его, кажется, рады бы сожрать, и вообще всё поначалу сурово (и даже жутко, как пуговичные глаза «не-мамы» в «Коралине»), но заканчивается неизменно хорошо: Гейман не прочь бывает похоронить парочку скучных для него взрослых, но никогда не трогает дураков и детей.

Эта любовь к самоповтору не делает Нила Геймана менее великим рассказчиком — сам он, кстати, неоднократно повторял, что предпочитает называть себя не писателем, а сторителлером. Профессия, между прочим, ещё более древняя, но и более понятная: слушателя историй надо захватить, заворожить, испугать, а потом отпустить с миром, погладив по голове и дав конфетку. Многие писатели — от Сьюзен Коллинз до Корнелии Функе — как и Гейман, балансирующие на грани взрослой и детской литературы, вслед за ним требуют называть себя сторителлерами и сочиняют действительно великолепные истории, которым, однако, до Геймана, как до Луны. Он лучший, и это даже играет с ним злую шутку: мы настолько привыкли воспринимать его рассказы как чистое guilty pleasure, возможность на пару часов далеко унестись из реальности, что совершенно не замечаем, как помимо захватывающего сюжета он предлагает нам кое-что иное. И вот в «Океане в конце дороги» становится окончательно очевидно, что — нет, не спасительную веру в существование лучших миров, а свободу от страхов.

  

Я живо помню своё детство…
мне были ведомы страшные вещи.
Но я знал – взрослые ни в коем случае
не должны догадаться, что я знаю.
Это бы их испугало.

  

Здесь очень сложно касаться сюжета, потому что его совсем мало, можно случайно и выдать всё. Но если вкратце, это история о том, как маленький и одинокий мальчик находит приют на стоящей на отшибе ферме, где живут три женщины, старшая из которых родилась до сотворения мира, да и младшая немногим позже, хоть и выглядит всего на одиннадцать лет. Вместе они помогают ему справиться с нахлынувшей из потустороннего мира хтонью. Хтонь кажется очень страшной — и фокус в том, чтобы поверить, что никакие «ведьмы» и пожирающие сердца чистильщики-стервятники на самом деле не могут причинить тебе никакого вреда. Об этом герою всё время говорит его как бы одиннадцатилетняя подружка. «Мне страшно» — то и дело повторяет он ей, а она отвечает, что бояться нечего. И ей лучше знать.

Интересно, что эпиграфом к книге Гейман взял слова Мориса Сендака из его опубликованного в журнале New Yorker диалога с Артом Шпигельманом (вот два чуть ли не величайших художника книги ХХ века, объяснивших своим читателям всё про страхи реальные и выдуманные): «Я живо помню своё детство... мне были ведомы страшные вещи. Но я знал: взрослые ни в коем случае не должны догадаться, что я знаю. Это бы их испугало». Иными словами, ребёнок, который дальше взрослого заходит в познании мира, и боится иначе, другого. Но вместе с тем, страх неотделим от открытия. Когда бы мы ни зашли за границу мира, там всегда жуть что такое творится. Посмотрите на книги лучших современных авторов лучших историй: всех их, от того же Сендака с его чудищами до Филиппа Пулмана, от Стивена Кинга до Джорджа Р.Р. Мартина, почти невозможно читать, не зажмуриваясь раз от раза. Гейман, который всю жизнь шёл по тому же пути и был всегда неравнодушен к ужасам, вдруг выскакивает как чёртик из табакерки с книгой о том, что бояться не надо, что все кошмары понарошечные, игрушечные и на самом деле отвлекают нас от чего-то большего — например, от загадки пруда на заднем дворе стоящей где-то на отшибе фермы, внутри которого каким-то образом спрятался весь Мировой Океан. В каком-то смысле, это действительно великая детская сказочка.

 

Текст: Елизавета Биргер