Вот бы и правда существовало какое-то зелье, предмет или магическое место, дарующее здоровье, силу, энергию, избавляющее от всех болезней! Мечта о бессмертии пронизывает нашу культуру от самых древних мифов до последних компьютерных игр и нашла выражение в бесчисленном количестве историй и изобретений. Эликсир жизни. Фонтан молодости. Зелья безумного алхимика, рассыпанные по всей игровой вселенной Warcraft.

Стремление к бессмертию, так же как и другие фундаментальные свойства человеческой натуры, формировало диалектические пары из вымышленных и реальных объектов на протяжении долгих веков. В «Эпосе о Гильгамеше», одном из древнейших памятников письменной литературы (записанном, кстати, на 12 пластинах, пусть и глиняных, а не стеклянных), царь отправляется на поиски эликсира жизни и попадает в дальние края, где живут двое бессмертных. Выясняется, что магическая субстанция скрыта в морском цветке. Гильгамеш кидается в морскую пучину, срывает цветок и возвращается, но на берегу цветок выкрадывает змея.

Античный историк Геродот, живший в V веке до н. э., повествует об эфиопах, которые якобы живут до 120 лет. Секрет их долголетия скрыт в источнике, «от омовения в котором кожа их стала блестящей, словно это был источник елея.
От источника струился аромат, как от фиалок». Оздоровительная и восстанавливающая сила воды является общим местом в легендах о бессмертии. Некоторые до сих пор разыскивают во Флориде современный аналог фонтана вечной молодости Понсе де Леона. В фильме Рона Ховарда «Кокон» пожилые жители дома престарелых во Флориде молодеют, погружаясь в бассейн на заднем дворе соседнего дома.

Тема магического зелья не утратила свою популярность и сегодня. В фильме «Индиана Джонс и последний крестовый поход» главный герой выливает жидкость из священного Грааля в смертельную рану на теле своего отца. Жидкость шипит и пенится, словно выплеснутая на угли, рана закрывается, и доктор Генри Джонс возвращается к жизни. Игроки Warcraft, самой популярной сегодня в своём жанре компьютерной игры, располагают возможностью пользоваться огромным числом зелий и эликсиров, чтобы сделать своего персонажа сильнее, быстрее или придать ему магические способности. Среди них — зелье безумной силы, зелье неуязвимости, зелье ловкости, быстрого плавания. Зелье восстановления, лечения, омоложения.

В заключительной части серии романов «Гарри Поттер и Дары смерти» мы узнаем о трёх объектах — «дарах», которые дают своему обладателю-волшебнику большую силу: волшебная палочка из бузины, камень воскрешения умерших и мантия-невидимка. Все три призваны оградить своего хозяина от смерти.
С волшебной палочкой вы становитесь непобедимы в битве. Камень воскрешения умерших даёт возможность связываться с душами усопших. Мантия сделает вас невидимым для всех и каждого, включая саму смерть. Эти образы обязаны своей силой нашему страху перед собственной кончиной.

Все поиски бессмертия и неисчерпаемого источника здоровья, разумеется, обречены на провал. Однако порой на ищущего снисходит озарение: возможно, следует жить полной жизнью и искать бессмертия в ином — в вере и в том, что человек оставит после себя.

Сингулярность и трансгуманизм

Мы принимаем всё, что касается нашего здоровья, очень близко к сердцу, и потому нет ничего удивительного в том, что стремление к долгожительству ничуть не потеряло в силе со временем. Вера в эликсиры, волшебные камни, фонтаны и источники молодости сегодня у многих из нас ничуть не слабее, чем у наших предков много веков назад. Мы просто называем их лекарствами, терапией, операциями, профилактикой, диетой и оздоровительными практиками.

Технологии играют огромную роль в реализации этого стремления. Рэймонд Курцвейл, один из наиболее известных апологетов долголетия, сингулярности и трансгуманизма (оба понятия подразумевают слияние человека и машины в некое новое бессмертное существо вроде киборга), работает в области борьбы с болезнями и продления человеческой жизни. Он предсказывает, что в течение ближайших 15 лет средняя продолжительность жизни будет ежегодно увеличиваться на год. Этого удастся достигнуть прежде всего благодаря борьбе с наиболее частыми причинами смерти — болезнями сердца и диабетом. (Курцвейл, как известно, сам страдает от непереносимости глюкозы и вынужден ежедневно принимать до 150 пищевых добавок, чтобы контролировать заболевание.) Он также полагает, что примерно к 2030 году «мы будем вживлять себе в тела тысячи крохотных одноцелевых роботов под названием „наноботы“, чтобы расширить возможности иммунитета и уничтожить заболевания. Наши учёные уже излечили диабет первого типа у лабораторных крыс при помощи устройства размером с клетку крови». К 2050 году, по словам Курцвейла, наши тела могут состоять целиком из наноботов, и мы окончательно избавимся от заболеваний. Может быть, это и не бессмертие в прямом смысле слова, но сроки жизни увеличатся на порядки.

 

Рэймонд Курцвейл, один из наиболее известных апологетов долголетия, предсказывает, что в течение ближайших 15 лет средняя продолжительность жизни будет ежегодно увеличиваться на год

В погоне за бессмертием технологии причудливо переплетаются с вымыслом. Правду ли говорят, что Майкл Джексон спал в кислородной камере, чтобы увеличить свои способности? Человек, взявший имя FM-2030 (урождённый Ферейдун М. Эсфандиари), был трансгуманистом, автором книг, профессором и баскетболистом. Подобно Курцвейлу, он предсказывал формирование нового мира, в котором технологии и их распространение фундаментально изменят человеческие функции и мировосприятие. Он надеялся дожить по меньшей мере до ста лет и справить свой вековой юбилей в 2030 году. «Моё имя — 2030 — отражает мою веру в то, что именно 2030-й станет волшебным временем», — говорил FM-2030 в своём интервью радиостанции NPR. «В 2030 году мы прекратим стареть и каждый будет иметь возможность жить вечно. 2030-й — это моя мечта и цель». Он умер в 2000 году от рака, и сейчас его тело находится в состоянии криогенной заморозки в Аризоне.

Большинству из нас на самом деле не нужно бессмертие. Мы и так знаем, как тяжело приходится вампирам даже после нескольких столетий непрерывного веселья. Философ Стивен Кейв, автор книги «Бессмертие», исследует четыре концепции продления жизни под названиями «Оставаться в живых», «Воскрешение», «Душа» и «Наследие». В первый из этих путей — «Оставаться в живых» — мы каждый день вкладываем большие усилия, и на этом пути наиболее востребованы технологии и волшебные вещи. Кейв утверждает, что перспектива победы над всеми болезнями и медленным угасанием жизни сегодня «близка как никогда... Множество авторитетных учёных и технологических экспертов убеждены, что эпоха долгожительства не за горами».

Лично меня в меньшей мере интересует приближение «эпохи долгожительства», чем многообразие способов, которыми волшебные объекты могут помочь нам добиться максимального благополучия, используя уже доступные методики заботы о своём здоровье.

Исчисляемое «Я»

Как и большинство американцев, я пытался сбросить лишние семь килограммов на протяжении лет, наверное, двадцати пяти и за это время перепробовал множество мотивационных трюков вроде совместной с друзьями записи на ежегодные июньские соревнования по триатлону на Кейп-Код. На протяжении нескольких лет я пользовался услугами тренера по фитнесу, чтобы подготовиться к гонке. У нас хорошие отношения. В прошлом году через несколько недель после начала тренировок она дала мне обманчиво простое задание: «Каждый день следи за тем, что ешь, и записывай это в журнал». Она протянула мне небольшой блокнот-молескин и добавила: «Я имею в виду вообще всё. Я не прошу тебя менять свою диету, я прошу, чтобы ты просто записывал всё, что ешь».

Я понятия не имел, какой огромный эффект будет иметь эта затея. Принявшись следить за рационом, я обнаружил, что некоторые вещи записывать мне было неприятно. Да, я хотел выполнить задание добросовестно и не хотел обманывать своего тренера, но мне также не хотелось упоминать в записях о тех трёх овсяных печеньях, что я обыкновенно съедаю под вечер, или о тягучих злаковых батончиках с арахисовым маслом, которыми я люблю перекусить между делом.

Каждый день следи за тем, что ешь, и записывай это в журнал. Я имею в виду вообще всё. Я не прошу тебя менять свою диету, я прошу, чтобы ты просто записывал всё, что ешь

Несмотря на то что тренер не просила меня менять свои гастрономические привычки, я всё же подкорректировал диету. Я обнаружил, что закусить яблоком или грушей почти так же вкусно, как погрызть пресловутое печенье, да и смотрелось это на бумаге значительно приятнее. Я хотел быть честным в своих отчётах, чтобы как следует подготовиться к триатлону и чтобы мой тренер была мной довольна. Социальный стимул сыграл здесь решающую роль. Постоянный учёт и чувство ответственности помогли мне изменить мои гастрономические привычки.

Однако меня явно не хватало на то, чтобы заниматься этим продолжительно. Мне не хотелось таскать свой блокнот везде, куда бы я ни пошёл. Постоянное ведение записей было утомительным и неудобным занятием. Мне нужен был волшебный объект, а не какой-то блокнот. Как мы уже неоднократно видели, мир взаимосвязанных сенсоров может быть полезен при выполнении такого рода задач. Наша обувь, одежда, кухонная утварь, даже солонки могут быть снабжены волшебными свойствами. Они могут стать чем-то вроде нового зеркала, в котором отражаются наши повседневные действия и решения. В случае необходимости эти устройства могут делиться собранной информацией с другими людьми — тренером, врачом, советником или кругом товарищей по триатлону, — всеми людьми, которые могут помочь нам добиться поставленных целей.

Каким должен быть волшебный объект, чтобы он мог заменить собой молескин и передавать информацию о моём питании кому-то ещё кроме меня? У меня есть наготове немало идей и концептов. Какие-то сравнительно просты в исполнении, а какие-то (например, украшения с беспроводной связью) потребуют значительных усилий для претворения в жизнь.

 

Вот ключевые элементы такого «волшебного» концепта:

 Дополненный и подключённый к «облаку» объект должен быть привычен для нас.

 Фиксирование информации должно быть пассивным, чтобы ничего не нужно было записывать вручную.

 Подача информации должна происходить в фоновом режиме, чтобы отклик был немедленным.

 Необходимо задействовать эмоциональную вовлеченность и/или социальный стимул.  

А вот несколько идей «волшебных» объектов, которые могут упорядочить вашу жизнь: 

MyFoodPhone

Это сервис, который я разработал для компании Sprint в рамках семинара в отеле Canyon Ranch на Беркширах в 2002 году. Перед тем как приняться за еду, вам достаточно сфотографировать тарелку с содержимым на телефон, снимок отправится к диетологу, который проведёт оценку пищевой ценности и отправит вам в ответ подсчёт калорий, углеводов, протеинов и жиров (cегодня технология распознавания изображений могла бы заменить диетолога). Sprint продавала MyFoodPhone как услугу по подписке стоимостью 49 долларов в месяц. The Eatery предлагает тот же набор услуг, но бесплатно, потому что для обработки информации используется краудсорсинг. Выкладки менее точны, но процесс оценки снимков общественностью придаёт сервису социальный аспект, которого нет в MyFoodPhone. Зная, что сотни человек оценивают ваш рацион, вы получаете дополнительный стимул и можете отплатить тем же, оценивая чужой гастрономический выбор.

   

Украшения Tattletale

Украшения Tattletale. Однажды японский специалист по ожирению посетил Массачусетский технологический институт, чтобы продемонстрировать прототип ожерелья со встроенными микрофоном и микропроцессором. Вы надеваете ожерелье, и всякий раз, когда вы жуёте, встроенный микрофон распознаёт звук и отсылает вам на мобильный уведомление. Если вы слишком увлечётесь, подобный отклик поможет вам воздержаться от переедания.

   

HAPIfork

HAPIfork. Эта технология была представлена на выставке потребительской электроники в 2013 году и привлекла немало внимания как инновация и ответ на растущую проблему ожирения в США. «Жужжащая вилка, или ответ Первого мира на переедание», — гласил заголовок в Huffington Post. Цель этой технологии — контроль за вашим питанием и помощь в том, чтобы есть медленнее и тем самым меньше. Вилка содержит встроенный датчик, который засекает каждое использование прибора. Если вы едите слишком быстро, на ручке загорается индикатор, призывающий вас взять паузу. Вилка записывает суммарную длительность каждого приёма пищи, количество своих использований в минуту и промежуток времени, который проходит между отправлениями вилки в рот. Данные отправляются в интернет, где суммируются в специальной таблице, а специальное приложение для телефона может дать вам совет. Технология пока далека от совершенства, однако сама по себе является интересным шагом в верном направлении.

   

Солонка sentinel

Участвуя в очередном мозговом штурме МТИ на тему здравоохранения, я изобрёл «волшебную солонку». Она, разумеется, сыпет соль, если вам действительно нужно, но у неё есть ещё три специальные функции: камера с обзором на 360 ̊, модуль беспроводной связи и пикопроектор.
В основе идеи — вариация на тему MyFoodPhone, технологии, отслеживающей ваше питание и отсылающей вам на электронную почту или по СМС результат исследования вашего рациона в течение часа. Однако это слишком долго, если вы, конечно, не запасётесь терпением и не приготовите себе обед сильно заранее. Камера кругового обзора на «волшебной» солонке фиксирует всё, что находится на столе, и делает анализ в режиме реального времени, проецируя выкладки прямо на саму еду или на скатерть возле неё, чтобы вы могли питаться разумно. Технология подразумевает также сильную социальную стимуляцию, потому что создаёт предпосылки для обсуждения гастрономических привычек с соседями по столу.

   

Bluetooth-концепт

Этот пример относится к классу «фантазий на тему», но, с учётом развития трендов миниатюризации носимых устройств, он может воплотиться в реальность в течение ближайших пяти лет. Представьте себе зубной протез, реагирующий на жевательные движения и способный распознавать фактуру, температуру и химический состав еды и питья. При помощи своего смартфона вы можете запрограммировать его на отслеживание определённых категорий пищи — например, с целью сократить потребление соли, сахара и углеводов или чтобы добавить в рацион витаминов, минералов и клетчатки. Bluetooth передаёт результаты анализов, а также предупреждения или напоминания. Он отправляет вашему тренеру или доктору извещения о том, насколько хорошо вы за собой следите. Зуб начинает вибрировать, чтобы замедлить ваше потребление еды, издаёт звук, от которого становится неловко, если вы едите что не следует, или издаёт неприятный запах, препятствующий социальным взаимодействиям. В крайнем случае он может сомкнуться с верхним зубом, чтобы вы прекратили есть. Такие меры могут показаться драконовскими, но существующие альтернативные методы ещё хуже. Ушивание желудка и бариатрическая хирургия кишечника подразумевают тяжёлые полостные операции с высоким риском инфекции и тяжёлым рефлюксом на всю оставшуюся жизнь, а диабетические осложнения и вовсе могут вас убить.

Концепция «измерения себя»: самоанализ и обмен данными 

Концепция «самоизмерения» набирает популярность. По всему миру проходят встречи умных, заинтересованных и слегка одержимых людей. Их занимает вопрос измерения буквально каждого аспекта их жизни: от вечного «куда уходит время?» до вещей узкоспециальных: персонального ДНК-тестирования, психологического самоанализа или автоматического документирования своей жизни с помощью камеры. Из снимков, которые она делает каждые 30 секунд, потом можно сделать видеоролик о прожитом дне как бы в ускоренной перемотке.

Я уверен, что этому движению необходимы новые волшебные инструменты для документирования жизни, создания расчётных таблиц и инструментов для визуализации научных данных. Ключевыми факторами состоятельности этих инструментов должны быть пассивный режим сбора данных и такой метод подачи информации, чтобы пользователь не мог уклониться от её восприятия.

Сегодня на рынке представлено порядка 25 тысяч приложений медицинской специализации, однако ни одно из них не обладает упомянутыми двумя качествами и именно поэтому оказывается не в силах помочь нам измениться

Сегодня на рынке представлено порядка 25 тысяч приложений медицинской специализации, однако ни одно из них не обладает упомянутыми двумя качествами и именно поэтому оказывается не в силах помочь нам измениться. Они требуют от пользователей, например, отследить и зафиксировать свой режим приёма лекарств или отмечать перемены в настроении. Пусть даже эти приложения сделаны качественно, они всё равно не находят себе места в нашей и без того перегруженной заботами жизни. Лишь немногие продолжают ими пользоваться спустя несколько месяцев после установки.

При этом множество «волшебных» объектов являются идеальными инструментами для «самоизмерения», так как способны на пассивный сбор данных. Примерами этого принципа может послужить Nike+ — обувь для тренировок со встроенным акселерометром, или датчики Fitbit, которые крепятся на поясе, собирают информацию о вашей физической активности и отправляют её в «облако», откуда её можно извлечь для анализа или сравнения с чужими показателями. Также существуют различные браслеты, верно служащие хозяину по тому же принципу, — Nike FuelBand, Jawbone UP и Fitbit band. Не забыть надеть браслет гораздо проще, чем клипс-шагомер на пояс. FuelBand оснащён ярким дисплеем, на нём отображаются ваши достижения, за которые экранчик наградит вас приятной анимацией.

Недостатком большинства этих устройств является необходимость регулярной подзарядки и отсутствие встроенного дисплея. Следует использовать новые материалы и технологии, такие как электронные чернила E-Ink, или стратегии пассивного накопления заряда, как при работе солнечной батареи. Все эти новшества помогут превратить инструменты «самоизмерения» в по-настоящему волшебные объекты.

Технология Glowcap, или Что я пожелал бы своему деду

Проблемы здравоохранения и долгожительства для меня являются в некотором роде личными. Мой дедушка преждевременно покинул этот мир из-за болезни сердца, с ней же годами боролся мой отец. Семейная история навела меня на мысль о том, как «волшебные» объекты могли бы помочь нам в разрешении одной из центральных проблем современности: здравоохранение вообще и в особенности старение, которое должно проходить «своим чередом».

Это стало смыслом работы моей компании Vitality, выпускающей беспроводное медицинское оборудование. Оценив влияние, которое продукция Ambient Devices оказывала на осведомлённость и уровень самоконтроля пользователей, я загорелся новой идеей. Я понял, что беспроводные технологии, простые датчики и дисплеи, на которые достаточно бросить взгляд, могут оказать большое влияние на медицину. Решив сфокусироваться на одной частной проблеме, я выбрал проблему соблюдения медицинских предписаний. У нас уже есть множество замечательных лекарств, способных излечить десятки болезней, но каждый год миллионы американцев оказываются не в состоянии соблюдать предписанный режим лечения. Почти половина населения США принимает какие-то лекарства по рецепту врача, но каждый день примерно 50 % пациентов не соблюдают указанный в рецепте порядок приёма медикаментов. Нередко это имеет плачевные последствия для больных и ложится тяжёлым бременем на всё общество — Медицинский институт Новой Англии оценивает ежегодные убытки от неправильного приёма лекарств в 300 миллиардов долларов в одной только Америке.

Фармакологическая индустрия, как правило, во всём винит пациентов: «Если бы они принимали наши фантастические лекарства по расписанию, никаких проблем бы не было». В этом утверждении есть доля истины, но реальность всё же устроена сложнее. Если у больного пропадают симптомы, он нередко может решить, что лечение завершилось успешно, и преждевременно бросить приём таблеток, не долечившись. Пациент может не успеть вовремя зайти в аптеку, чтобы пополнить запас медикаментов. Ему может быть сложно позволить себе полный курс. Ему, может быть, и вовсе кажется, что от лекарства нет никакого проку, или побочные эффекты оказываются слишком неприятными.

Летом 2008 года мы с моим деловым партнёром Джошем Вахманом впервые задумались о том, мог бы волшебный объект помочь решить эту проблему. Мы решили, что, может быть, нам удастся повлиять на поведение людей хотя бы настолько, чтобы они просто следовали предписаниям. Мы начали с концепции, согласно которой каждый пузырёк закреплён за определённым днём недели в расписании, а также обладает светящейся крышечкой для привлечения внимания. Плюс к этому он обладал модулем беспроводной связи с интернетом, при помощи которого можно было заказать в аптеке пополнение запаса медикаментов, прежде чем он иссякнет.

Однако, обсудив затею с представителями больших аптечных сетей CVS и Walgreens, мы поняли, что она не сработает. Мы должны были использовать стандартную упаковку для хранения таблеток — прозрачный пластиковый пузырёк оранжевого цвета, иначе система хранения лекарств становилась попросту слишком громоздкой для удобного обращения. Система транспортировки лекарств устроена необычайно сложно и исполняет доставку лекарств по 3,5 миллиарда рецептов ежегодно в США. Нечего было и думать, что фармакологическая индустрия, аптеки, фасовщики и грузоперевозчики будут приспосабливаться под нестандартные упаковки, как бы хорошо сконструированы они ни были. Нам было необходимо заново изобрести оранжевый пузырёк.

Решение пришло в виде новой конструкции крышечки, которую мы могли бы ввести, не нарушая сложившуюся систему доставки лекарств. Glowcap — это «умная» крышечка, которая подходит для стандартного оранжевого пузырька и содержит встроенный модуль беспроводной связи. С его помощью крышечки числом до десяти штук подключаются к терминалу Vitality Hub — «базе», включённой в розетку как ночник, которая потом передаёт данные по телефонной линии. Такая система из крышек и «базы» может отправить вам сообщение и позвонить по телефону с автоматическим напоминанием, если вы забыли принять лекарства. Сама крышечка напоминает о себе свечением и звуковым сигналом возрастающей громкости. Кроме того, она автоматически отправляет в аптеку заказ о пополнении запаса медикаментов, когда он подходит к концу. Настройка дозировки и расписания приёма производится через сайт.

Это идеальное воплощение идеи волшебного объекта. Сохраняя привычную форму, крышечка светится, напоминая, что настало время принять лекарства.
В точности как волшебная напоминалка Невилла Долгопупса из книг о Гарри Поттере, которая краснела каждый раз, когда её хозяин о чём-то забывал.

Я был бы, безусловно, рад прожить как можно дольше, но реальность такова, что живём мы все, как говорится, на сколько здоровья хватит. Сколько бы я ни доверял своему доктору, полагался на моего тренера и просматривал социальные сети, чтобы следить за собой как можно лучше и оставаться в форме как физически, так и ментально, мне всё равно хочется иметь как можно больше волшебных объектов. Они должны дать мне дополнительную мотивацию, чтобы прожить как можно более долгую и насыщенную жизнь. Я жалею лишь о том, что у моего дедушки не было такой возможности.

    

Книга предоставлена издательством «Альпина нон-фикшн»