«Великая стена»

The Great Wall

Режиссер

Чжан Имоу

В ролях

Мэтт Дэймон, Цзин Тянь, Уиллем Дефо, Энди Рау, Педро Паскаль

Безумная свадьба Голливуда и китайского кинематографа — эпик о защите Великой Китайской стены от монстров в режиссуре мэтра Чжана Имоу и с Мэттом Дэймоном в главной роли. Самый дорогой китайский фильм в истории на английском языке — о не слишком чистоплотном наемнике Уильяме, защищающем Поднебесную от сверхъестественных созданий таоте, которые питаются человеческой плотью и истекают зеленой кровью. У него на подхвате — другой европеец (Педро Паскаль из «Нарко» и «Игры престолов»), планирующий побег из плена. Оба по порядочности, стратегическому мышлению и мотивации уступают китайцам, но отлично умеют воевать и ради собственного спасения невольно соглашаются на подвиги. Пока монстры будут набегать волнами, а отряды китайской армии сплачиваться, нам останутся драки — чем ближе к концу, чем чаще и кровопролитнее.

Постановщика «Великой стены» Чжана Имоу прославила вовсе не компания Legendary Pictures. Европейским любимцем его сделали ранние фильмы («Подними красный фонарь» и «Красный гаолян»), в которых он показывал мастерское умение обращаться с китайской историей.
А поздние и дорогие («Дом летающих кинжалов» и «Проклятие золотого цветка») укрепили Имоу в статусе всемогущего режиссера, которому покоряется все: битвы, дворцы, эпохи, костюмы и массовки. 

В лучшие моменты «Великая стена» напоминает стать упомянутых фильмов, но в целом ничем не отличается от груды исторических эпиков, к которым подключились и сериалы. Если вы хорошо помните батальные сцены «Игры престолов» или «Властелина колец», здесь вам не от чего будет замереть. И китайские воины, и Мэтт Дэймон кажутся в этой истории безнадежно чужими — фильм и не про них, и не про него, две сюжетные линии спаяны вместе исключительно по прихоти продюсеров. «Великая стена» снята для китайского (и немного для американского) рынка, который почти в десять раз превосходит российский по числу, и поверим ли мы Имоу и Дэймону, в конечном счете не имеет никакого значения — адресаты фильма явно не мы, а подросшая армия любителей отечественного кино из Поднебесной.   


Смотреть? Нет

«Лунный свет» 

Moonlight

Режиссер

Барри Дженкинс

В ролях

Махершала Али, Жанель Моне, Алекс Р. Хибберт, Эштон Сандерс, Треванте Родес

Любимец оскаровского комитета этого года — драма о чернокожем мальчике из бедного района Майами. В фильме три части: нам показывают героя сначала ребенком, затем — подростком и взрослым. Маленького Литтла мы встречаем, когда он переходит в новую школу. Любимое занятие его матери — курить марихуану со случайными кавалерами; Литтл совсем не торопится домой — и попадает в компанию к местному бандюгану и его преданной жене (отличные роли Махершалы Али и Жанель Моне). Чирон — собственно имя главного героя, по которому он определяет себя, будучи подростком. Его ждет буллинг одноклассника, настоящая дружба, любовь и предательство единственного человека, которому он доверял. Взрослый Блэк уже не боится уличных громил — с золотыми скобами в зубах он рассекает по району в отличной машине и с пистолетом в заднем кармане. В его распоряжении было немного ролевых моделей — и Блэк выбрал стать тем, кто его когда-то поддержал.

«Лунный свет» обезоружил и очаровал американских критиков — такого фантастического единодушия всех англоязычных СМИ в принципе невозможно представить: посмотрите рейтинг Metascore. Что бы ни случилось с оскаровскими призами в этом году, сердце пишущей о кино Америки явно отдано парадному «Ла-Ла Ленду» и социальной драме о твердом парне с дырой в сердце. Что удивительно, и фальшивый мюзикл о сломавшейся любви, и драму о простом парне из плохого района роднит лобовая подача, неумелое обращение с клише и злосчастная «золотая середина» в качестве режиссерского метода. Еще молодые люди в начале карьеры могут позволить себе крайности, дикости и глупости, но Дэмиен Шазелл и Барри Дженкинс выбирают умеренность и аккуратность, местами просто тошнотворную. «Лунный свет», как и «Ла-Ла Ленд», бьет по тормозам, когда нужно разогнаться, и мчится к новым очевидностям, когда стоит замедлиться или просто прерваться.  

Социальные драмы плодятся на одном только «Сандэнсе» десятками каждый год, но встреча афроамериканского кинематографа и квир-кино никогда еще не выглядела такой вымученной. Лишенный авторской рефлексии и острого взгляда, «Лунный свет» — усредненное кино, чей создатель очень не хочет облажаться, взявшись за все и сразу. Дискомфортное «Сокровище» или «Станция „Фрутвейл“» хотя бы грешили пафосом, ошибаясь и переходя на крик, здесь же все сделано топорно и без поэзии (если не считать поэзией «кровь-любовь» и одинокую луну над волнами). На фоне сериалов «Атланта» или «Отрыв» фильм выглядит зарисовкой на вступительных экзаменах в американский колледж искусств от вундеркинда, который слишком рано понял, как надо. Кто-то назовет эту историю универсально понятной, но в отрыве от американского контекста «Лунный свет» кажется заезженной и просто трусливой попыткой, снятой вполсилы. Особенно если вспомнить неполированные и энергичные фильмы Спайка Ли и Чарльза Бёрнетта, где было много резвости и остроумия в разговоре о несправедливости, страхе и поиске авторитета.


Смотреть? Нет

«Патерсон» 

Paterson

Режиссер

Джим Джармуш

В ролях

Адам Драйвер, Голшифте Фарахани

Неторопливая, меланхоличная и остроумная драма Джима Джармуша о поэте, работающем водителем автобуса в штате Нью-Джерси. Его зовут Патерсон, и он живет в городе Патерсон. Он любит местного поэта Уильяма Карлоса Уильямса (который написал стихотворение «Патерсон» о родных местах), свою восхитительную девушку (умопомрачительная Голшифте Фарахани) и английского бульдога — скептика, как все английские бульдоги, не устающего пинать почтовый столб. Девушка Патерсона — тоже художница: она одержима черно-белыми паттернами, вдохновенно планирует игру на гитаре в сценическом образе Арлекина и печет капкейки для ярмарки выходного дня. Каждый день она собирает любимому завтрак: в бутерброднице для вдохновения лежит ее фотография и портрет Данте. Патерсон пишет стихи без рифм, которые она обожает: про родной город, утро с любимой девушкой и спичку из коробка с новым дизайном. Блокнот, утра вдвоем и автобусный маршрут — так выглядит каждый день Патерсона и почти весь фильм.

Теплый, трепетный и невесомый, новый фильм Джармуша посылает подальше жанры и свойственные им конфликты. Больше всего «Патерсон» похож на визуализированное упражнение по медитации: быть в моменте, обращать внимание на мелочи, понимать, что все сиюминутно. Живет такой парень, время от времени что-то пишущий в блокнот. Джармуш снимает портрет творческого человека нараспев и играючи, показывая талант, растущий на почве скуки, доброты и постоянного созерцания. Патерсон — непризнанный гений без надломов и нарциссизма, источник творчества которого — огромная любовь к вещам вокруг него, а не тщеславие. За полтора часа мы наизусть изучаем его рутину, но сам Патерсон остается для нас загадкой — никому лучше Джармуша не удается говорить о романтике и предназначении, спрятанных между строк.


Смотреть? Да

«Красная черепаха»

La tortue rouge

Режиссер

Михаэль Дюдок де Вит

Анимационный

Задумчивый мультфильм без слов от японской студии Ghibli. Голландский мультипликатор Михаэль Дюдок де Вит снимает универсальную историю одиночества и прозрения одного выжившего после кораблекрушения. Безымянный молодой мужчина одержим идеей построить плот, чтобы вырваться с острова, но его плану мешает гигантская красная черепаха. Реальность быстро переплетается со сказкой: черепаха — не та, чем кажется, а судьба главного героя оказывается тесно сплетена с островом, откуда ему так хочется уплыть. И да, здесь работают собственные законы, а человек не является мерой всех вещей.

«Красная черепаха» сохраняет верность духу «Гибли» — это иммерсивное зрелище об отношениях человека и недооцененной им среды с очень японским взглядом на вещи. Дюдок де Вит продолжает традицию Миядзаки и Такахаты нежно рассказывать о хрупком балансе, зыбкости мирового порядка и ответственности за все, что мы приручили и не приручали. Притча об одиночестве рифмуется с хитом Энга Ли «Жизнь Пи», только вместо пафосного прославления человеческой воли здесь шепчут про другое — про колесо времени, которому мы не можем противостоять, и способность человека меняться и видеть решения там, где раньше были только препятствия. Философский и восхитительный с визуальной стороны фильм — претендент на «Оскар» этого года, полностью оторванный от поп-культуры, как пришелец с затерянного в океане далекого острова. Такой мультфильм в 2017 году — чудо куда более редкое, чем гигантская красная черепаха. 


Смотреть? Да

«Лев» 

Lion

Режиссер

Гарт Дэвис

В ролях

Дев Патель, Николь Кидман, Руни Мара

Спекулятивная драма о потерявшемся индийском мальчике, усыновленном австралийской семьей и нашедшем родной дом годы спустя с помощью Google Earth. Экранный дебют Гарта Дэвиса с ролями Николь Кидман, Руни Мары, Дева Пателя и несколькими номинациями на «Оскар» — то, что принято называть «материалом для киноакадемиков»: героическая история уникального опыта с гуманитарным подтекстом. 

История возвращения к истокам случилась на самом деле и стала основой для мемуаров, шустро подхваченных для экранизации братьями Вайнштейн. Но как бы ни привирал трейлер, все звезды появятся только во второй половине фильма, а в первой части мы будем наблюдать за бездомным Сару, по ошибке уехавшим из одной части Индии в другую, где никто не понимает его язык. Пятилетний мальчик оказывается разделен с братом и матерью и застревает в несущемся поезде. Ему улыбается удача: сначала он попадает в приют, а потом в очередь на усыновление к австралийцам — и вот плачущие от счастья родители уже дарят ему плюшевую коалу. Став взрослым, Сару Брирли все еще видит во сне маму и брата и решает спросить у Google, где находится его дом. 

 Если ваши знания об Индии ограничиваются «Миллионером из трущоб» и «Шантарамом», «Лев» без проблем впишется в этот ряд. Случай Сару сработал бы как длинный новостной сюжет или кейс для телешоу Опры. По такой книге получился бы отличный документальный фильм-расследование, где произошедшее с Сару накладывалось бы на статистику потерянных детей. В конце фильма мы видим две минуты настоящей хроники без всяких Кидман и Пателя: живой Сару вместе со своей приемной матерью встречают кровную маму — и это непричесанное свидетельство действительно шевелит сердце. Но создатели ожидаемо выбрали коммерчески выгодный фикшн и напичкали «Льва» мелодрамой, в которой теряются аутентика и человечность актеров и их прототипов. И когда Николь Кидман читает монолог о собственном несчастном детстве, в голове крутятся роли из всех фильмов, где ее талантам было найдено более достойное применение. 


Смотреть? Нет

Обложка: «A-One Films»