«Призрак в доспехах»

Ghost in the Shell

Режиссер: Руперт Сандерс

В ролях: Скарлетт Йоханссон, Пилу Асбек, Такеши Китано, Жюльет Бинош

Скарлетт Йоханссон в роли универсального солдата будущего — в ремейке аниме-классики

Майор Мира (Скарлетт Йоханссон) — существо нового порядка: гибрид быстро восстанавливающегося робота и тонко чувствующего человека. У нее есть чувство справедливости, эмоции и интуиция, при этом она восстанавливается после каждой драки. Она живет в мегаполисе будущего, где реклама стала голограммами поверх небоскребов, а пьющие люди могут сделать апгрейд печени, чтобы веселиться ночь напролет, или улучшить зрение, заменив старомодные зрачки приборами ночного видения. Ее главные союзники — компаньон Бату (харизматичный Пилу Асбек), командир Арамаки (Такеши Китано, от каждого выстрела которого улыбается сердце) и доктор Уэлет (Жюльет Бинош, которая в этой роли внезапно хороша, хоть она и не актриса блокбастеров). Задача Миры — ликвидировать опасных преступников, но после одной из диверсий она начинает видеть галлюцинации, а соединяясь с убитым ею роботом, попадает в собственный кошмар. Мира начинает подозревать, что история, которую ей рассказывали — будто бы врачи ее спасли, пересадив мозг убитой террористами девушки в тело робота, — не совсем правда, но коллеги не торопятся подтвердить ее догадки.

«Призрак в доспехах» — одна из главных японских аниме-франшиз, сформировавшая 90-е в той же степени, что и «Матрица» с «Пятым элементом». Новый фильм Руперта Сандерса (режиссера «Белоснежки и охотника») делает реверансы этим соседям по жанру, но главное — первую половину фильма практически не отступает от аниме-раскадровки классики 1995 года: канонические сцены драки в воде и полета с небоскреба, бои с танком-пауком и неоновый Токио — все воспроизведено здесь с точностью. Сандерс явно отнесся к оригиналу как к буквальному пособию: «ремейк» — самое подходящее слово для его фильма. Однако сюжетные повороты ближе к концу не повторяют известную развязку, а берут понемногу из разных частей вселенной «Призрака в доспехах». Неоспоримый плюс и большая редкость — второстепенные герои здесь быстро запоминаются и сильно превосходят боевую силу из рядовых франшиз (на ум приходит мир «Вспомнить все» — такой же самостоятельный и осязаемый), а цветовая гамма от черно-сине-серого Дэвида Финчера переходит к «Спиди Гонщику» Вачовски, особенно когда мы говорим о неоновом городе будущего, списанного с «Бегущего по лезвию». Главная задача режиссера была в целом не предать и не облажаться, и здесь по большому счету не случилось ни первого, ни второго. Фильм невероятно красив и смотрится на одном дыхании, а разнокалиберный каст работает как одна машина (чего, например, нельзя было сказать о последних «Звездных войнах», где чуть ли не каждый герой тянул одеяло на себя).

Но есть два серьезных недостатка, отделяющих «Призрака в доспехах» от своего первоисточника, ставшего кино на все времена. Скарлетт Йоханссон действительно смотрится в этом фильме как инопланетянка, и это не комплимент. После отстраненной и жестокой гостьи из будущего в «Побудь в моей шкуре», после адреналиновой «Люси» она здесь безучастна, холодна и при этом недостаточно робот — весь фильм она проходит как квест с лицом Черной вдовы: видимо, максимальное отстранение — единственный актерский метод Йоханссон в приносящих ей миллионы франшизах. И дело даже не в европейском типаже, против которого выступали многие фанаты «Призрака в доспехах», а в ее показательном равнодушии к собственной героине. Другая явная проблема фильма — в развязке и последних нескольких минутах не обошлось без проповеди и фабричного финала про победу добра над злом. Но учитывая противоречивую природу Майора и безумный романтический финал в «Призраке» 1995 года, делать из нее нового Борна — слишком плоское решение. Все это, однако, — впечатления человека, далекого от аниме: одержимые фанаты, знающие оригинал и азиатские сиквелы наизусть, найдут десятки спорных нюансов.


Смотреть? Да

«Лекарство от здоровья»

A Cure for Wellness

Режиссер: Гор Вербински

В ролях: Дейн ДеХаан, Миа Гот, Джейсон Айзекс

«Остров проклятых» встречает «Волшебную гору» в исполнении Гора Вербински

Молодой человек на важной работе с Уолл-стрит (Дейн ДеХаан) приезжает в Швейцарию, чтобы вызволить своего босса из санатория. Тот уехал на воды, исчез из виду, и теперь перед компанией стоит проблема — как добыть несколько подписей управляющего перед слиянием. В санатории говорят по-немецки, пожилые пенсионеры в белых халатах играют в крокет и занимаются цигуном, и приехавший Локхарт — самый молодой среди постояльцев. Замок на горе, окруженный лесом, окутан кровавой тайной 200-летней давности, и когда главный герой попробует уехать через ворота с двумя сплетенными угрями на решетке, олень бросится ему под машину. Со сломанной ногой он останется в больницей на несколько дней, где ему будут навязчиво предлагать целебную воду. Герой потеряет счет дням, найдет своего босса в добром здравии и странную босую девочку на велосипеде (Миа Гот), которая так отличается от всех людей, живущих в этом стерильном и пугающем месте. Пока персонал атлетического телосложения будет возить лежачих стариков по коридорам, новым пациентом заинтересуется местный главврач (Джейсон Айзекс) с проницательным взглядом и большими надеждами на добычу главного лекарства для человечества. Вокруг замка тем временем выживают хмурые люди с выражением гетто-изоляции на лице — они за что-то очень обижаются на богачей из санатория.

Новый фильм создателя «Пиратов Карибского моря» продается как кино визионера, но разгадка маячит с первого получаса фильма — и режиссер делает ужасную работу, разжевывая очевидные вещи вдогонку уже разогнавшемуся сюжету. «Лекарство от здоровья» может надолго отвадить от любого похода к врачу, пробудить страх стоматолога или полной ванны — он физиологичный и очень тонкий в визуальных эффектах. Дейн ДеХаан идеально подходит на роль трудоголика с синяками под глазами и родительской травмой, Миа Гот после «Нимфоманки» получила первую главную роль и страшно в ней хороша (для этой роли она очень долго плавала с угрями, превозмогая страх), доктор в исполнении Айзекса — такой же пугающий и одержимый водой, как другой его герой в сериале The OA. Фильм в тонах сливочного, зеленого и болезненно голубого снят со сплошным хромакеем, но это его в итоге не портит. А портят его последние полчаса, и особенно последние несколько кадров, в которых очень трудно увидеть задуманную вначале трансгрессию и опасность. Когда работники больницы в масонских капюшонах начинают вальсировать по залу, становится понятно, что роман Томаса Манна и великий фильм Скорсезе — скорее стилевые, чем смысловые отсылки для Вербински: он все еще человек, специализирующийся на чудовищах со слизистыми лицами из фильмов категории «Б». Как guilty pleasure и кэмп месяца это кино вполне засчитывается. И честно говоря, иногда такого очень не хватает.


Смотреть? Да

«Путешествие времени»

Voyage of Time: Life's Journey

Режиссер: Терренс Малик

В ролях: документальный

Разговор о вечности и цикличности жизни в исполнении Терренса Малика под диктовку Константина Хабенского

«Кто ты, дарующая жизнь и несущая свет? О, Мать!» Вода шумно стекает в водопад, клетки делятся, Земля заходит на небесную ось, а планеты парят в танце. «Мать, безупречна ли твоя доброта?» Панорамные съемки чудес природы и спецэффекты о Вселенной (срежиссированные людьми, отвечавшими за визуальное воплощение «Матрицы», «Космической одиссеи» и «Бегущего по лезвию») с белыми стихами к матери-Земле — именно так выглядит новый фильм великого режиссера Терренса Малика, который несколько лет назад выиграл Каннский фестиваль с opus magnum «Древо жизни» и с тех пор, кажется, разговаривает только с абсолютом. В этот раз Малик решил отказаться от великих актеров, отвлекающих внимание, и, кроме музыки сфер, оставил голос Кейт Бланшетт. Кейт мы, правда, не услышим, а услышим знакомый голос Константина Хабенского. В его дубляже фильм-эссе о происхождении человека и зарождении жизни превращается в сложный диктант на знание подчинительных предложений, белый стих Тургенева или одно вместе с другим — с вычурными эпитетами и нежными восклицаниями. Если помните все, что происходило в небе во время исполнении Lacrimosa, — развернутую версию этого и поэтизированную документалистику BBC или Discovery мы смотрим полтора часа.

Шутить над «Происхождением времени» хочется до бесконечности. Да, это кино правда похоже на объяснение мироустройства Королем-львом в одноименном мультфильме. Компьютерные визуализации клеток и нейросетей напоминают динамические обои для рабочего стола. В совмещении текста и документальной съемки (она в небольших количествах присутствует в фильме и интереснее парада планет) Малик, безусловно, пытается ухватиться за классиков типа Криса Маркера (посмотрите «Без солнца»). Терренс Малик лучше всех умеет подбирать музыку и величественные планы и без смущения формулировать вопросы, волнующие каждого. Этот фильм он придумывал и собирал 40 лет, и с такой точки зрения — большой режиссер вальсирует вокруг своей главной темы — «Путешествием» можно очароваться. Автор «Пустошей», «Тонкой красной линии» и «Нового света» решил заняться видеопоэзией с избыточным количеством компьютерной графики, пожал руку Херцогу и написал слишком пафосный даже для себя текст. При этом «Путешествие времени» с его относительно широким прокатом в России может стать идеальным первым свиданием с безусловным мастером, который спорит с любимыми философами в обход актерской игры. Если вы и так знаете Малика, лучше посмотрите подряд «Древо жизни», «К чуду» и достойнейший «Рыцарь кубков», так и не вышедший в прокат в России, и посчитайте, сколько раз режиссер поднимет взгляд к небу. Будет точно больше сотни.

Смотреть? Нет


«Собачья жизнь»

A Dog's Purpose

Режиссер: Лассе Халльстрём

В ролях: Джош Гад, Деннис Куэйд, Пегги Липтон, Кей Джей Апа

Пауло Коэльо про собак и их миссию в нашей жизни

Собачья жизнь длится бесконечно — просто люди не успели это открыть. Многие собаки, живущие с нами, — переродившиеся и уже когда-то жившие собаки. Так, главный герой, начинающий фильм случайно пойманным на улице слепышом, после отлова перерождается в золотистого ретривера 60-х, позже — в служебную овчарку 70-х, корги-лежебоку 80-х и в 90-е годы становится сенбернаром, путешествуя по домам и семьям. Повествование ведется от имени собаки, и на какое-то время это спасает фильм. Первая любовь и главный хозяин жизни нашего бессменного героя — мальчик Итан, для которого ретривер — лучший друг на долгие годы, становящийся свидетелем развода его родителей и романа с идеальной понимающей блондинкой. Бэйли, как его назвал Итан, по умолчанию добр, эмпатичен, любит приключения и усваивает мир при помощи запахов. Правда, ближе к середине фильма режиссер Лассе Халльстрём решает отвлечься от собачьей жизни и начинает пристально наблюдать за людьми: они говорят банальности и все без исключения уступают своим питомцам. С кем-то судьба обходится жестоко, но чаще всего люди портят себе жизнь сами.

«Собачья жизнь» — экранизация одного из главных американских бестселлеров о том, как собаки живут и принимают мир как он есть. За правами на фильм быстро потянулись вездесущие руки режиссера «Шоколада», «Хатико» и «Правил виноделов», чтобы монетизировать экзальтацию от щенят на YouTube. Целевая аудитория фильма — собачники и те, кто приходит в кинотеатр за афоризмами на память. Это действительно почти «Хатико», только вместо мотиваций Ричарда Гира перед нами мотивации перерождающейся собаки (первое время интереснее, но незначительно). Проказничающие, флиртующие и смешные псы рано или поздно сместятся на обочину сюжета: Бэйли (или Бадди, или Элли) хоть и задаются вопросом о том, почему они на этом свете, но вынуждены играть по человеческим правилам и спокойнее всего чувствуют себя, исполняя хозяйские указания. Местами «Собачья жизнь» до неприличия напоминает вышеупомянутое «Путешествие времени» — те же вопросы к небесам, та же пытливость, та же мизерность собачьей жизни относительно срока существования Земли. Это сентиментальный и предельно общий фильм с пятью слезоточивыми финалами о том, что мы все здесь временно, и главное — уметь наслаждаться закатом и миской хороших консервов. Но день волонтерства в приюте, восхитительный нон-фикшн на английском или заведение собственного зверя за один день расскажет вам об удивительном симбиозе человека и собаки, как не удастся и десяти Лассе Халльстрёмам. Слава богу, их не десять, а всего один.


Смотреть? Нет

«Уна»

Una

Режиссер: Бенедикт Эндрюс

В ролях: Руни Мара, Риз Ахмед, Бен Мендельсон

Недостаточно виртуозная драма о встрече педофила и его жертвы

Красивая и растерянная шатенка с длинными волосами Уна (Руни Мара) отправляется на завод, где работает ее обидчик. В 13 лет она оказалась в отношениях с мужчиной сильно старше себя, другом отца, после чего был суд, многие годы изоляции и обида на взрослого человека, воспользовавшегося ребенком. Уна находит его по фотографии в газете — теперь Рэя зовут Питером (Бен Мендельсон), он — менеджер по логистике, и она настигает его на рабочем месте, чтобы задать несколько вопросов о прошлом. Камерный фильм, большую часть времени снятый как диалоговая драма, скачет между настоящим и флешбэками: жертва и 15 лет спустя выглядит более уязвимой и сломленной, чем преступник. Мы знаем, что «Лолита» заканчивается на моменте, когда Гумберт осознает, что голоса любимой уже нет среди стаи детских голосов, но не знаем, что по этому поводу думала и чувствовала сама Ло.

«Уна» — неоднозначное кино, оставляющее сильное ощущение неудовлетворенности. Роман очень взрослого мужчины и несовершеннолетней девочки (по сути еще ребенка) действительно никогда не был прочитан с позиции девушки, и это кино могло бы стать попыткой рассказать «Лолиту» с другой стороны, объяснить природу и последствия травматичных отношений и наглядно выразить неравенство сил. «Уна» пытается сделать это, но делает очень робко: для поучительной драмы здесь не хватает определенности, для экзистенциального фильма — в серой зоне мало правильно подобранных оттенков. Смотрим ли мы на сломленного человека, который хочет мести или ищет любви? Видим ли мы ситуацию ближе, чем присяжные на суде 15-летней давности? Что есть в распоряжении режиссера, чтобы не выглядеть эксплуататором темы самого табуированного преступления? Несмотря на все старания главных актеров, замкнутая драма остается фильмом, бубнящим под нос самому себе: здесь отсутствуют рывки сценариста и навык режиссера распорядиться историей так, чтобы она ужалила в самое сердце.


Смотреть? Нет

«Эпоха танцев»

Режиссер: Виктор Буда

В ролях: документальный

Неожиданное документальное кино о начале советских рейвов

Всем ностальгирующим по 80-м и 90-м хорошо известна история первых подпольных рейвов в Европе, но российская часть движения долгое время оставалась за кадром. «Эпоха танцев» — это история того, как детройтское техно с пересадками в Берлине и Риге оказалось в Петербурге и Москве. «Эпоха танцев» — наполовину книга воспоминаний поколения «ОМ» и «Птюча», наполовину превозношение лихих 90-х с комментариями о том, как каждая субкультура быстро превращается в бизнес. Это кино о первых меломанах и энтузиастах, которые плясали под непривычно однообразную музыку, о падении Берлинской стены и о том, как моряки и милиционеры СССР влияли на молодежные субкультуры.

Историй здесь много, и генеральной линии нет: то мы смотрим на Деррика Мэя, то на Артемия Троицкого, то на диджея Грува. Действующих лиц море, сюжетов с избытком, но главная ценность «Эпохи танцев» — замечательные архивные съемки с пиратскими телеэфирами и пионерами танцевальной культуры. Самое теплое в этом фильме — маленькие горизонтальные связи, неупущенные возможности, короткие встречи, интерьеры 80-х и 90-х и непритязательный взгляд на идеалистов перестройки, управлявших андерграундом, пока бандиты делили ресурсы после распада СССР. По сути это типичное документальное кино с говорящими головами, визуальное дополнение мемуарам типа «Корпорации счастья» и занимательная фактология первых «Гагарин-пати». Непритязательный фильм, который лучше увидеть, чем не увидеть, с привычными для субкультуры выводами: все увлеченные люди по разные стороны океана похожи — половина исчезает с радаров, а половина растворяется в истеблишменте.


Смотреть? Да


Обложка: «Централ Партнершип»