«Роковое искушение»

Режиссер: София Коппола

В ролях: Колин Фаррелл, Николь Кидман, Кирстен Данст, Эль Фаннинг, Уна Лоуренс

Заложник и заложницы закрытого пансиона в триллере Софии Копполы о Гражданской войне

В чаще леса в одном из южных штатов ученица пансиона Эми находит раненого солдата северян (Колин Фаррелл) — он на вражеской территории и с серьезным ранением: «картечью в его ноге можно подковать лошадь». Эми ведет солдата в пансион мисс Марты — закрытую девичью школу, где, кроме хозяйки (Николь Кидман) и учительницы (Кирстен Данст), живут всего семь учениц (Эль Фаннинг играет самую старшую из них, которая к тому же выглядит вызывающе, с вечно распущенной косой). При ближайшей беседе выясняется, что капрал — ирландский наемник, а не враг, южане почти проиграли войну и идти солдату некуда. При виде интересного мужчины (невероятно редкого в этих краях) все обитательницы пансиона от старшей до младшей моментально преображаются, чтобы очаровать капрала: слишком часто навещают его в отдельной комнате, меняют повязки на ране и развлекают, как это допускают пуританские манеры на юге. Капрал не лезет за словом в карман и щедро раздает комплименты и обещания: ему действительно нечего терять, а его власть над девушками из захолустья на первый взгляд кажется безграничной.

«Роковое искушение» может похвастаться режиссерской наградой для Софии Копполы в Каннах (ее также уже награждали в Венеции) и маркирует переход наследницы фамилии от многообещающей дочки великого человека к признанному в индустрии мастеру. Но, кажется, в этот раз режиссерский приз дали по совокупности всех заслуг и, возможно, в извинение за освистанную, бойкую и потрясающую «Марию-Антуанетту» десять лет назад. Новый фильм Копполы настолько далек от трех первых (и, возможно, лучших), насколько это возможно: Кирстен Данст (с невероятными ролями в «Девственницах-самоубийцах» и «Марии-Антуанетте») здесь просто не дают разойтись — она остается вещью в себе, Эль Фаннинг (после «Где-то») получает саркастически нелепую роль, а всемогущая Николь Кидман выглядит как статуя за исключением пары живых моментов, где находят хоть какое-то применение ее актерским совершенствам.

В 1971 году голливудский режиссер Дон Сигел уже снимал фильм о мужчине в улье женщин во времена Гражданской войны под названием «Обманутый» («Роковое искушение» считается его современным ремейком). Тогда крайности и обобщения, объективация и дырки в сценарии превращали сексистский фильм в наглядную работу беспощадного времени: пока вы, женщины, жжете лифчики на площади, мы вам расскажем, что в каждой дремлет недобесившаяся самка. Сейчас это смешной и сорвавшийся с цепи фильм, где все выглядят идиотами — особенно Клинт Иствуд в роли вездесущего кобеля и убийцы домашней черепашки. Но смотреть буквальное повторение сюжета почти 50-летней давности в исполнении Копполы, которая обещала в Каннах феминистский фильм, по-настоящему огорчительно. Даже если убрать за скобки топорные реплики, беда в том, что чуткую руку Копполы, умеющую снимать интимные картины о теплоте и нежданной близости, здесь невозможно уловить: такой детектив о кисейных барышнях мог снять ну просто кто угодно с любым составом и без огромных денег. Самый дорогой фильм Копполы получился не только самым робким, но еще и самым невразумительным: в нем много визуальных совершенств, но не хватает авторской решительности. Коппола давно взрослеет, но в этот раз наращивает масштаб экспансивно, забывая про свои сильные стороны — умение снимать кино про людей, которых не хочется описывать одним словом «кобель», «деспот», «девственница», «озабоченная». Как бы ни тушил свет оператор и ни старался костюмер, бульварная природа устаревших характеров все равно лезет на первый план, и Копполе не по силам что-то с этим сделать.


Смотреть? Возможно

«Матрица времени»

Режиссер: Ри Руссо-Янг

В ролях: Зои Дойч, Холстон Сейдж, Логан Миллер, Киан Лоули, Елена Кампурис

Девочка-подросток становится осознанной, попадая в день сурка

Белая, благополучная Сэм (Зои Дойч) из хорошей семьи живет обычной жизнью старшеклассницы, лучше всего описанной пару десятилетий назад Эми Хекерлинг в фильме Clueless. Она не видит дальше своего носа и готовится к очередной пятнице в небольшом городке — с вечеринкой, где она и ее хулиган-приятель наконец займутся сексом. В школе объявлен День купидона — и каждый может подарить другому розу и личное послание: у Сэм этих роз целая охапка. Время она проводит с тремя подружками: доминирующей Линдси и готовыми на любые приключения Элли и Эллоди. В той же школе учится обаятельный ботаник, к которому Сэм никак не успевает приглядеться, девочка-лесбиянка, держащаяся особняком, и напуганная Джульетта с распущенными волосами и статусом местной сумасшедшей: в свободное от занятий время она рисует нечто похожее на Мунка и смотрит на мир довольно безумным взглядом. Именно после инцидента с групповым унижением Джульетты жизнь Сэм надолго застревает на пятничном дне, который ей необходимо прожить снова и снова, чтобы сделать взрослые выводы о своей жизни. Перед нами школьный роман воспитания под песню Grimes, с репликами о правильных фильтрах для инстаграма и вечным рецептом, как отложить секс с парнем на потом, — сказать ему, что у тебя месячные.

Сюжетные ходы морализаторской «Матрицы времени» повторяют такое количество фильмов о подростках, что у подкованного зрителя в середине фильма сложится четкое ощущение дежавю. Режиссер Ри Руссо-Янг — не Джон Хьюз, не Эми Хекерлинг и не Джадд Апатоу, к тому же ее задача — держаться автобиографичного тона книги, экзальтированного и зацикленного на себе, как любая история 16-летнего человека. Здесь мораль «Эффекта бабочки» смешалась со cнэпчатом и новой коллекцией Urban Outfitters, а для того, чтобы выглянуть с этой удобной территории в неприятную зону вопросов самому себе, необходимо пережить ощутимую травму. Зои Дойч, сверкавшая в фильме «Каждому свое», заметно скучает в роли по умолчанию приятной, но ничем не примечательной избалованной девочки: ее Сэм — продукт американской привилегии. Классные диалоги о Сизифе никак не влияют на умение ставить себя на место другого человека — и именно поэтому Сэм надо прожить неприятную пятницу несколько раз, чтобы заново открыть для себя родителей, подруг, одноклассников, бойфренда и тех, кого она презирает. Степень рефлексии и откровенности, однако, ничем не отличается от озарений в переходном возрасте: Сэм говорит словами, которыми 16-летние девочки в дневниках рассуждают о своих ровесниках, родителях и загадке предназначения. Уже повзрослевшим достаточно взять с полки старый дневник и увидеть там аналогичные дилеммы в псевдопоэтической оболочке — компания четырех не самых умных старшеклассниц не предложит ни одной новой мысли тому, кто пережил хотя бы одну серьезную потерю.


Смотреть? Нет

(если вы не тинейджер)

«Взрывная блондинка»

Режиссер: Дэвид Литч

В ролях: Шарлиз Терон, Джеймс МакЭвой, Эдди Марсан, Джон Гудман, Тоби Джонс

Шарлиз Терон будет резать, будет бить в Берлине накануне падения Стены

Британский агент Лоррейн (Шарлиз Терон) прилетает в Берлин за несколько дней до падения Стены: будущее она предсказать не может, но над городом очевидно сгущаются тучи. Ее боссы в МИ-6 очень обеспокоены убийством спецагента и крысой под кодовым словом Сатчел, которая сливает секретную информацию русским. С самого приезда Лоррейн что-то идет не так: подозрительные лица встречают ее в аэропорту вместо назначенного британского разведчика Дэвида Персиваля (Джеймс МакЭвой). Расправившись с ними лаковыми туфлями на шпильке, атомная блондинка начинает исследовать город: у нее плохой немецкий, она никому не может толком доверять, а приходящая на помощь француженка с симпатичным акцентом (София Бутелла) тоже что-то недоговаривает. Все происходящее в Берлине с Лоррейн мы узнаем из комнаты допросов, куда помятая и сильно избитая блондинка в чистой рубашке является рассказать свою версию истории. Она раздавлена, но жива. Допрашивают ее британец и американец (Тоби Джонс и Джон Гудман) — союзники объединились в борьбе со Штази и красной чумой, но каждый при этом ведет отдельную игру.

Единственное, что на самом деле интересует во «Взрывной блондинке», — не сюжет, очень узнаваемый для каждого фаната шпионских детективов, а то, насколько Шарлиз Терон дает всем прикурить. Всесильная еще в «Безумном Максе», здесь измотанная и железная Шарлиз разбрасывает противников по сторонам под идеальные музыкальные номера — по коже гарантированно пробежит холодок от голоса Джорджа Майкла, а вот к Владимиру Высоцкому никогда нельзя быть готовым до конца. По настроению скорее «А.Н.К.Л.» и «Джон Уик», а по урону действующим лицам и кровище — немного «Рейд» (здесь, например, идет в ход почти игрушечная гэдээровская электроплита, штопор и незабываемый пожарный шланг), «Взрывная блондинка» — фильм веселый и увлекательный (особенно когда пытаются говорить по-русски), но ни минуты не интригующий. Развязка становится очевидной примерно за час, финальным титрам нас явно нечему удивить, почерк сценариста «300 спартанцев» слишком бросается в глаза. С другой стороны, по-настоящему злиться на фильм, поставленный каскадером (на счету Дэвида Литча под 100 ролей в мейнстримовых экшенах в качестве трюкача), за то, что он не конкурирует с Джоном Ле Карре, было бы глупо. Главная задача здесь — не рассказать о чудо-женщине в деталях, а расположить на шахматной доске героев так, чтобы они мастерски и жестоко полтора часа молотили друг друга. Императрица Фуриоза отрастила волосы и продолжает спасать человечество, как она это понимает для себя — а то, что зрелище получилось пустое, забываешь на пульсирующих в голове песнях New Order и Depeche Mode.


Смотреть? Возможно

«2pac: Легенда»

Режиссер: Бенни Бум

В ролях: Деметриус Шипп младший, Данай Джекесай Гурира, Катерина Грэхэм, Хилл Харпер, Энни Илонзе

Бесхребетная биография рэпера, скандалиста и суперзвезды

Тупак Шакур был убит всего в 25 лет, оставив после себя много посмертных записей: его драйв, несдержанность и талант привели его к быстрой славе и такой же быстрой смерти в центре ультрапопулярной музыкальной сцены. Байопик Бенни Бума (не замеченного прежде ни в одном хорошем фильме) рассказывает о Тупаке как подробный некролог: от детского обещания быть революционером до первых шагов в музыкальном бизнесе и срока в тюрьме. Что самое обидное, здесь будет очень мало поэзии и еще меньше подробностей о том, как молодой музыкант из одного среди многих превратился в уникальный голос поколения. Проведя достаточно времени с его семьей (мама Тупака была членом «Черных пантер»), мы обоснованно рассчитываем, что характер человека и манера артиста разовьются на наших глазах и заявят о себе, но, кажется, все, что волнует авторов, — чтобы не было путаницы с датами.

Фанатов Тупака, знающих нюансы его биографии, фильм разозлит невероятно (зацепиться просто не за что), но и тех, кто отправится на фильм из чистого любопытства закрыть пробелы в образовании, ждет большое разочарование: видеоинтервью, клипы, пара альбомов и чтение страницы на «Википедии» будет по результатам иметь больше отношения к осязаемому и не оставляющему равнодушным Тупаку, чем прямолинейный образ. Биографический фильм — в целом невероятный жанр, где сложный характер должен не только проступать через соблюденные детали, но и подаваться в актуальной тональности. «2pac: Легенда» имеет отношение к залу славы, но очень скользко обходится с самыми трудными и нелицеприятными деталями биографии артиста, а еще обиднее — выдает историю 20-летней давности без оглядки на то, как с тех пор изменился мир. Это очень роднит его с вереницей проходных (не только музыкальных) байопиков, где ряженые Джими Хендрикс, Элвис, Нина Симон или резиденты CBGB соревнуются в правильно застегнутых рубашках и акцентах: почти всегда в этом случае гримеры и костюмеры потратили куда больше усилий, чем сценаристы и постановщики. То, чем мог бы стать байопик о Тупаке, но не осмелился: масштабным переосмыслением человека в культуре насилия, как это случилось, например, в сериале «Американская история преступлений» про О. Джея Симпсона. Но никто из создателей не осмелился высказаться о расе, криминале, бунте и музыке, не отступив от номинальной легенды из музея восковых фигур.


Смотреть? Нет


Обложка: kinomania