«Теснота»

Режиссер: Кантемир Балагов

Девушка в беде в одном из главных российских дебютов последнего времени

Кавказ, 1998 год. Молодая Ила из Нальчика (очень интересная Дарья Жовнер) больше всего любит работать в автомастерской у отца и выглядит соответственно: одета в свитер и комбинезон на три размера больше. Она живет в традиционной еврейской семье, где все решения принимаются старшими, и наперекор им заводит отношения с кабардинцем — обычным парнем с автозаправки. Младший брат Илы Давид собирается жениться на Лее из другой еврейской семьи: сообщество собирается дома и радостно отмечает помолвку. На следующее утро мать получает куртку сына и номер телефона, по которому можно пообщаться с похитителями: Давида и Лею украл для выкупа кто-то из местных. В полицию обращаться нельзя — будет только хуже. На Илу начинают давить, чтобы она пожертвовала своей личной жизнью ради брата. В семейных спорах все чаще звучит аргумент: нужно выбирать кого-то «из своего племени». Какого племени Ила, она сама не знает.

Фильм снимал Кантемир Балагов, 26-летний ученик Александра Сокурова — несколько лет назад один из главных режиссеров России открыл экспериментальный курс в Нальчике и в результате выпустил дюжину молодых авторов. Так появившийся практически из ниоткуда Балагов получил приз ФИПРЕССИ в Каннах, награду за лучший дебют в «Кинотавре» и почти единодушно покорил критиков. Параллельно с этим в родной режиссеру Кабардино-Балкарии фильм обещали не показывать.

«Теснота» — это не только кино, снятое очень молодым человеком, но и фильм не из привычного столичного контекста. Балагов работает с совершенно не звучащим в современном отечественном кино кавказским регионом, темой традиции и иерархии без кретинических стереотипов: вспомните последнего героя с Кавказа, который не был бы террористом, уборщиком, мафиози или торговцем. Сюжет «Тесноты» собран из реальных случаев похищений, часто происходивших в Кабардино-Балкарии и вообще на Кавказе: в 90-е еврейские семьи были довольно состоятельными, но держались особняком, и кража члена другого клана была распространенным способом заработать. Герои «Тесноты» выживают, как и большинство в 90-е, в постоянной обороне за свою идентичность. Песни Тани Булановой и группы «Вирус», спортивные костюмы, война в Чечне, горы фоном, клеенка на столе, разбитые дороги, халтура ради выживания — режиссер Кантемир Балагов хорошо понимает, помнит и любит места, о которых снимает.

В «Тесноте» вообще не существует государства, есть только сообщество и призрак войны, а маркировка «свой/чужой» обеспечивает простые правила жизни на каждый день. Именно поэтому одинокая женская фигура — стопроцентная маргиналка, безопасность и будущее которой никто не может гарантировать: Дарья Жовнер идеально играет человека, не ценного самого по себе. В «Тесноте» много грубых швов и упрощений, объяснимых для дебютной работы — слабые и сильные актеры играют слишком по-разному, цвет пытается объяснить (иногда даже разжевать) сюжет, а теснота из названия очень буквально реализована в каждой сцене. Тем не менее этот фильм по настроению и интимности — обещание большого будущего для исполнительницы главной роли и режиссера, чутких и внимательных к неоднозначности человека. В первом за долгое время российском дебюте о травмирующей семье проговариваются такие узнаваемые и необходимые для озвучивания послания, которые слышит каждый второй молодой человек на просторах нашей страны: «ты никто, пока не создашь семью», «какая разница, чего ты хочешь», «ищи человека своего круга», «ты ни на что не годишься». Без замаха на великое кино и огромный бюджет «Теснота» — здоровый и полезный пример рефлексии и самокритики над собой, близкими, поколением и друзьями, через который проживаются общие травмы, а распространенные явления называются своими именами. Отсутствие границ, давление, угрозы, манипуляции — в общем, теснота.


Смотреть? Да

«Темная башня»

Режиссер: Николай Арсель

Провальная киноадаптация неподъемного опуса Стивена Кинга

11-летний Джейк Чемберс (Том Тейлор) — главный изгой класса и головная боль для своей любящей матери. Днями напролет он рисует страшные картинки и не перестает говорить о другом измерении, которое приходит к нему во снах. В этом параллельном мире есть Темная башня, защищающее мироздание от вселенской тьмы, многоликий Человек в черном (Мэттью Макконахи), который хочет ее разрушить, и Стрелок (Идрис Эльба), грезящий поквитаться с последним за смерть близких. За все эти рассказы одноклассники Джейка чморят мальчика почем зря, а родители решаются отправить сына в психиатрическую больницу, а Джейк обнаруживает, что все виденное им — правда.

То, что Кинг — автор практически неэкранизируемый, было понятно еще со времен первых попыток переноса его романов на широкий экран (да простят нас фанаты Кубрика и Де Пальмы). Впрочем, «Темная башня» — это и не экранизация, а скорее нехитрая адаптация книжной вселенной писателя под стандарты шаблонного семейного блокбастера. Так, главная роль в фильме отведена не суровому Стрелку или его антагонисту, как можно решить, взглянув на постер, а Джейку — затравленному мальчику из Ключевого (то есть нашего) мира с особенным магическим даром, способному защитить башню от сил зла.

Если что-то такое вы уже видели и не раз, не удивляйтесь. Продюсеры Ховард, Голдсман и Грейзер, очевидно, не стали далеко ходить за примерами для подражания и сконструировали из многообещающей кинговской завязки типичную историю о том, как маленький человек (в голливудской системе координат — белый подросток) становится частью масштабного и величественного замысла по спасению вселенной. В теории все это звучит удачно, однако достаточно взглянуть на кассовые сборы последних экранизаций в жанре young adult, чтобы понять: успех первых серий «Гарри Поттера» или «Властелина колец» сегодня могут повторить разве что самые опытные визионеры: Спилберг, Лукас, тот же Джексон. Арселю и продюсерам «Темной башни» такая корона, увы, пока немного велика. В итоге вместо качественного и проработанного мира у них получилась еще одна лязгающая и сырая подростковая фантастика, которая стирается из памяти в ту же секунду, как покидаешь уютный зал кинотеатра.


Смотреть? Нет

«Леди Макбет»

Режиссер: Уильям Олдройд

Экранизация Лескова в британской постановке

Молодая Кэтрин (Флоренс Пью) выдана замуж по расчету. Теперь любительница природы и обладательница буйного нрава вынуждена соблюдать обязанности архетипической жены: просиживать днями в гостиной, смиренно сопровождать мужа на скучных деловых ужинах, а ночью засыпать рядом с его обрюзгшим телом нетронутой. Промаявшись так несколько дней, Кэтрин знакомится с новым работником фермы Себастианом (Космо Джарвис) — таким же страстным и полным жизни, как и она сама. Когда муж отлучается по срочным делам из дома, кокетство между ними стремительно переходит в животное чувство, а похоть толкает обоих на мысли об убийстве.

О том, что подавленность чувств хорошо рифмуется с пустынной природой Северной Англии, а положение девушки Викторианской эпохи было бесправно стеснено общественными рамками, в британском кинематографе исчерпывающе высказалась еще Андреа Арнольд своей версией «Грозового перевала». Шесть лет спустя авторы «Леди Макбет» пытаются проделать тот же фокус, будто не замечая, что пейзажи у них почти полностью копируют холодные цвета арнольдовской картины, а неясная отстраненность камеры — осознанный прием ее верного оператора Робби Райана. Начинающему постановщику Уильяму Олдройду с его командой, конечно, недостает такой же смелости в поиске оригинального художественного решения как по части книжной адаптации, так и в отражении социальной стигматизации, царившей в консервативном обществе XIX века. С одной стороны, фильм держит в напряжении почти весь свой скромный хронометраж. С другой, лента не может похвастаться какой-либо содержательной новизной, за исключением тех смыслов, что были заложены еще Лесковым в его очерке. Тут стоит вспомнить, что любая экранизация хороша лишь тогда, когда начинает жить отдельной жизнью и не пытается повторить успех первоисточника — этим, например, мог похвастаться телесериал «Война и мир» BBC. В «Леди Макбет», кроме чуткого наблюдения за противоречивой человеческой природой, проделанного русским гением полтора столетия назад, и похвального умения копировать наработки соотечественников, к сожалению, не находится места новым открытиям.


Смотреть? Возможно

«Ветреная река»

Режиссер: Тейлор Шеридан

Ледяной нуар об убийстве коренной американки в резервации

Агент Джейн (Элизабет Олсен) приезжает в резервацию «Ветреная река» легко одетой и совершенно неподготовленной — она, единственная из ФБР в затерянном Вайоминге, приехала чуть ли не из Вегаса. Найденное в лесу тело босоногой 18-летней коренной американки с многочисленными ушибами наводит на мысль о насильственной смерти, хотя гибель и была обусловлена разорвавшимися легкими от бега на ледяном воздухе. С Джейн общаются пренебрежительно и патерналистски, пока ей не вызывается помочь местный специалист по дикой природе, отличный охотник и снайпер Кори (Джереми Реннер). В момент нахождения тела он берет себе на выходные сына, пока бывшая жена (тоже коренная американка) уезжает на собеседование в другой город. Обходя окрестности и дома не слишком гостеприимных местных жителей, Джейн постепенно выясняет, почему Кори решил ей помочь — выстрелы здесь звучат чаще, чем идет снег.

Сценарист «Убийцы» и «Любой ценой» Тейлор Шеридан снимает детектив по реальной ситуации: в современной Америке есть статистика пропажи всех, кроме коренных американских женщин. Мы видим в фильме как минимум двух жертв, хотя история подразумевает, что в жизни их гораздо больше, а их судьба никого не беспокоит. В фильме, получившем режиссерский приз в конкурсе «Особый взгляд» последних Канн, препарируют современный мачизм и то, как устроена жизнь в заброшенных и никому не интересных краях: агент ФБР — всего лишь гость, а жить в этой резервации будут те смирившиеся люди, которым не хватит смелости и возможностей оттуда выбраться.

Резервация «Ветреная река» — одно из самых депрессивных мест в современном кино, навевающее воспоминания о «Вершине озера» и «Соломенных псах», только здесь всегда дует жестокий ветер, а помощи из-за погодных условий нельзя дождаться неделями: приехавшей Джейн сразу же объясняют, что тут «каждый сам за себя». История постепенно обрастает некрасивыми деталями местной жизни: отчаявшимися маргиналами среди коренных, сорвавшимися с цепи добытчиками нефти, хмурыми полицейскими, которых не очень-то заботит смерть женщины не своего округа. В «Ветреной реке» чувствуется дыхание Нового Голливуда и ремесленная точность жанрового кино, где бесконечный белый постепенно становится волнительным, малоизвестные актеры западают в сердце, а оружие стреляет насквозь. Чего фильму явно не хватает и что выдает в нем дебют — это еще не найденный собственный голос режиссера, необходимый для приглушенной и опасной истории, которая хорошо написана, но в результате сыграна слишком буквально. В любом случае, если душа требует хмурый детектив в сдержанных тонах — это он самый.


Смотреть? Возможно


Текст: «Теснота» и «Ветреная река» — Алиса Таёжная; «Темная башня» и «Леди Макбет» — Андрей Писков

Обложка: Фонд «Пример интонации»