«Удача Логана»

Режиссер: Стивен Содерберг

В ролях: Дэниэл Крэйг, Ченнинг Татум, Адам Драйвер, Сет МакФарлейн, Себастьян Стэн, Кэти Холмс, Хилари Суэнк

Новый Стивен Содерберг о лузерах, решившихся на ограбление

Семья Логанов в Вирджинии считается неудачниками многие годы: старший брат хромает, а младший, служивший в Ираке и отмотавший срок в переходном возрасте, потерял левую кисть. Теперь старший, бывшая футбольная звезда, увалень и добряк (Ченнинг Татум), работает шахтером и опекает маленькую дочь после развода. Его экс-жена (Кэти Холмс) пьет белое вино среди дня, вышла замуж за тупого нувориша и запрещает дочке есть мороженое, потому что от него толстеют. Дочка тем временем мечтает победить в местном конкурсе талантов, где споет песню Рианны про зонтик — что-то в духе идиотского соревнования детей из «Маленькой мисс Счастье». Младший брат (Адам Драйвер) делает одной рукой коктейли в баре и терпит за стойкой подколы мудаков.

Чтобы поправить дела и преодолеть родовое проклятие неудачников, братья решаются ограбить гоночный трек во время летнего заезда. Кассы на гонках быстро опустошаются, и деньги отправляются в подземный сейф — о нем случайно во время реконструкции стадиона узнал Логан, пока работал шахтером. Вся соль в том, что сейф не взорвать без медвежатника Джо Бабаха (невероятный Дэниэл Крейг), который все еще сидит в местной тюрьме. В многоступенчатый план будет включена младшая сестра Логанов, парикмахерша Мэнни (нет ничего лучше Райли Кио в вульгарной роли деревенщины), двое сельских идиотов с местной ярмарки, тараканы в тортике, все сидельцы местной тюрьмы, а еще пара угонов и ограблений.

Стивен Содерберг, в своей фильмографии не снявший ни одного плохого фильма, делает в «Удаче Логана» невероятное: освежает такой затертый жанр, как экшен об ограблении банка. Местами это «Форсаж» здорового и умного человека, кое-где «Мелкие мошенники» Вуди Аллена и «Джеки Браун» Квентина Тарантино, а местами вообще «Нэшвилл» Олтмена и коэновская сатира. Содерберг слишком умен, чтобы раскидывать панчлайны по сценарию: шуток здесь очень много, но все они рассказаны с безучастным и слегка равнодушным лицом: от пластырей My Little Pony до всем известной фэнтези-блондинки с драконами, книжку про которую так любят обитатели мест не столь отдаленных.

Содерберг обещал уйти из кино несколько лет назад, но после «Больницы Никербокер» совершает впечатляющий камбек, после которого очевидно: его страшно не хватало, и какие-то вещи умеет делать только он. Длинный и якобы вялый фильм, который ты смотришь не отрываясь. Десяток сюжетных линий, которые сходятся в одной точке, минуя грубые сценарные клише. Контрольная доза нелепости, лени и идиотизма, снижающая традиционный пафос фильма об ограблении, где на карту поставлено все. Песни Джона Денвера, ярмарочные радости с вытаскиваем отрубленных свиных копыт зубами из тазика с водой и петанк туалетными сиденьями. В конце концов, здесь есть медведь в лесу с сумкой денег и бомба из мармеладок. Стивен, слава богу, ты пришел.


Смотреть? Да

«Квадрат»

Режиссер: Рубен Эстлунд

В ролях: Клас Банг, Элизабет Мосс, Доминик Уэст, Терри Нотари, Кристофер Лессо

Главный приз Канн: сатира о западном мире современного искусства

Куратор стокгольмского музея современного искусства в безупречном костюме и изящном шарфе вокруг шеи облечен властью и большими полномочиями. У него высокий уровень жизни и высокая самооценка, телефон последней модели и планы на новый сезон. Пока в стенах музея он открывает левацкую инсталляцию «Квадрат» (внутри небольшого квадрата все участники обладают одинаковыми правами и обязанностями и находятся в утопии полного равенства), его осязаемая реальность внезапно катится к чертям. Американская журналистка манипулирует им после секса. Во время театрального нападения на улице у Кристиана обманом вытаскивают айфон со всеми рабочими контактами — и уже вечером смартфон появляется на радарах в самом неблагополучном районе города. Музей в это время нанимает двоих пиар-мошенников для создания вирусной кампании в соцсетях, еще не подозревая, кому они доверяют событие. Ни водолазка Cos, ни пара умильных дочерей, ни риторические таланты не помогут Кристиану разобраться с катастрофой: он давно ведет двойную жизнь, сам об этом не догадываясь, и пришло время платить по счетам.

Режиссер Рубен Эстлунд, подаривший нам одну из самых смешных семейных комедий последнего времени — «Форс-мажор», в этот раз берется за мир современного искусства с ожидаемым посланием про голого короля. На этот раз вместо нуклеарной семьи достается малопонятному и, чего уж там, малоприятному для большинства современному искусству, которое на словах обещает накормить бедных и подарить зрителям уникальный опыт, а на деле населяет типовые белые залы музеев мало кому по-настоящему интересными экспонатами. А заодно распространяет вокруг себя ядовитые пары элитизма.

Главный герой Кристиан ожидаемо застрял между манифестами о глобальной справедливости и доверии и собственной жизненной стратегией: когда припирает к стенке уже самого Кристиана, модные хэштеги, высокие идеи и пафосные фразы остаются за бортом. Эстлунд по расписанию шутит над пустыми музеями с гигантскими потолками, где скучает молодая смотрительница с модной стрижкой. Он почти по-детски стебется над инсталляциями из хрупких симметричных горок, которые случайно порушил неловкий уборщик. На несколько минут на экране воцаряется человек-животное (здравствуйте, Олег Кулик!), который вместо перформанса на чопорном буржуазном приеме выдает порцию ультранасилия.

На самом деле объекту критики Эстлунда не нужны защитники и обличители: большую часть фильма режиссер пинает лежачего, слегка разводя руками, — совриск тем временем живет отдельной жизнью. Идея о том, что современное искусство — глобальное надувательство на деньги богатых, — настолько ходовая мысль, что ее вряд ли нужно дополнительно обыгрывать, тем более такими гротескными методами. То, что уместно смотрится в скетчах какой-нибудь «Портландии», нуждается в глубоком заплыве, чтобы превратиться в фильм. «Самокритика буржуазного пса», «Без названия», «Выход через сувенирную лавку», «Ахиллес и Черепаха» — все они работали с фейком современного искусства, и «Квадрат», как ни обидно, ничего к их достижениям не прибавляет. Когда голая Джулианна Мур в «Большом Лебовском» в полете бросает краски на холст и декламирует что-то про феминизм — это смешная сатира без проповеди. Когда Вуди Аллен стебется над псевдоинтеллектуалами на вернисажах, он разоблачает не Сола ЛеВитта, а умничанье как таковое. Когда Эстлунд пытается играть в институциональную критику и обличать престижное ледяное искусство, отправляя фильм в Канны, — это саморазоблачение. Правда в том, что фильм «Квадрат» настолько же отстранен, просчитан, безопасен и ограниченно умен, как и его главный герой, которого автор пытается раздавить. От золота Канн в любом случае ждешь большего, чем просто анекдот.


Смотреть? Возможно

«Твое имя»

Режиссер: Макото Синкай

Самое популярное аниме прошлого года о том, что мечты сбываются

Молодая девушка живет в уединенном японском городке рядом с природой в компании бабушки и младшей сестры: ее папа, местный политик, доставляет ей много неудобств и контролирует каждый ее шаг. Днями и ночами она мечтает о независимости и возможности жить в большом городе. Ее ровесник в Токио — приличный мальчик из хорошей семьи — после учебы подрабатывает в кафе и не может построить отношения с окружающими. Во время приближения к Земле загадочной кометы оба загадывают желание изменить свою жизнь и просыпаются в телах друг друга — вначале испуганные и неуверенные, позже готовые делиться опытом и помогать друг другу в самых опасных ситуациях. Один день они являются сами собой, другой день — перерождаются, меняя события вокруг. Он открывает в себе деликатную «женскую» сторону, она — «мужскую» решительность: выясняется, что обоим ребятам не хватало опыта противоположного пола, чтобы понимать окружающих и научиться слушать.

«Твое имя» — с одной стороны, нишевый продукт (есть люди, которые ни при каких условиях не станут смотреть аниме), с другой, мультфильм — совершенно универсальный. Он умеет мягко, в меру сентиментально и оставаясь в канонах аниме-культуры, работать с трудной в Японии темой идентичности и социального давления. Фанаты Токио рассмотрят здесь небоскребы Шинджуку и услышат типичные японские приветствия и прощания, узнают скудные интерьеры крошечных квартир и нарисованные однотипные пейзажи за окнами городских поездов. Те, кто хорошо знают азиатскую культуру, легко считают в сюжете важную и тяжело переживаемую не только в Японии тему гендерных стереотипов и общественных ожиданий — каким положено быть мальчику и девочке, как им стоит мечтать, чего они могут добиться и почему нарушать порядок опасно для собственного благополучия. Через мир мессенджеров, напоминаний в телефоне, эмодзи, слащавые поп-хиты и униформу в школе «Твое имя» рассказывает об уязвимом возрасте, когда от тебя требуют только соответствовать, вместо того чтобы дать тебе свободу выбирать. Японская проблема маргинальности и вписанности в сообщество неслучайно выстрелила здесь и сделала «Твое имя» самым популярным аниме прошлого года. Даже если большеглазые мальчики и девочки с субтильными телами кажутся вам необязательным жанром, «Твое имя» переполнен выразительными антропологическими подробностями, объясняющими не только современную Японию. Надо ли говорить, что это отличный мультфильм для того, чтобы показать его ребенку 7–10 лет перед важным разговором о личных границах и вредности стереотипов.


Смотреть? Да

«Оно: Часть 1»

Режиссер: Андрес Мускетти

В ролях: Билл Скарсгард, Финн Вулфард, Хавьер Ботет

Крепкий триллер о природе детских страхов: недословный ремейк классического фильма по Стивену Кингу

В городе Дерри провинциальной дыры штата Мэн в конце 80-х в образе зубастого клоуна начинают сбываться детские кошмары. Вначале младший брат главного героя в желтом дождевике убегает пустить кораблик по лужам и не возвращается домой. Спустя год старший еще не может смириться с потерей брата, когда впервые становится жертвой местной банды переростков. Несколько садистов на пару лет старше третируют весь город: многие школьники думают, что исчезновение десятков детей в минувшем году — дело их рук.

Шаг за шагом мы знакомимся с невеликолепной семеркой — группой ребят-аутсайдеров, каждый из которых привык долго жить наедине с собственным страхом. Гиперответственный еврейский мальчик перед бар-мицва, чернокожий сирота с дырой в сердце после убийства родителей, сын-ипохондрик у матери-затворницы, мальчик-клоун, который больше всего боится настоящих клоунов, девочка с дурной славой городской шлюхи — все они заложники обстоятельств и города Дерри, где им так часто топчут самооценку, что их шансы выбраться наружу стремятся к нулю. Сцены с клоунскими ужасами перемежаются со сбывающимися ужасами каждого подростка: что наглая девочка постарше напишет «лузер» у тебя на гипсе, а садист-старшеклассник вырежет ножом на животе свое имя.

Классическое «Оно», напугавшее до полусмерти детей в 90-х, состоит из двух частей: сюжета из 60-х и сиквела почти 30 лет спустя. Новая версия обещает два двухчасовых фильма (даже длиннее) на каждую из частей истории — и мы получаем немного меньше кошмаров с клоунским носом и немного больше подростковой драмы, которую можно наконец рассмотреть и сопоставить с собственной историей взросления. Шутки ниже пояса от людей, которые еще очень нескоро лишатся девственности, но пытаются вести себя так, будто это дело решенное, занимают ровно половину фильма. Именно они делают фильм режиссера хорроров Мускетти таким обитаемым: протянешь руку — и там твой любимый одноклассник. Еще четверть фильма — сцены жестокости и унижения ото всех вокруг: за первые 15 минут мы наблюдаем столько сконцентрированного школьного насилия, сколько не снилось супергеройским фильмам о детской травме. Кэри Фукунагу вы помните по «Настоящему детективу» и «Безродным зверям», Гэри Добермана по «Аннабель»: оба закольцовывают осязаемые и вымышленные ужасы, чтобы показать мир травмированных детей, у которых никто не просит прощения.

При всей непосредственности школьного сеттинга «Оно» во второй половине переполнено ожидаемыми ходами: к ужасам здесь довольно быстро привыкаешь, а главной загадке фильма пока даже намеками не придумана первопричина. Хоррор о том, что ребяческий страх унижения и отверженности мы несем через всю жизнь, должен получить продолжение, чтобы однозначно сравнивать его с фильмом 1990 года и первоисточником Кинга. Пока «Оно» выглядит как крепкий пример жанра с семью замечательными ребятами в главных ролях, за которых хочется простить львиную долю предсказуемости.


Смотреть? Да (но страшновато)


Обложка: Warner Bros. Pictures