«Мама!»

Режиссер: Даррен Аронофски

В ролях: Дженнифер Лоуренс, Хавьер Бардем, Мишель Пфайффер

Даррен Аронофски снова пытается объяснить мир

Молодая блондинка (Дженнифер Лоуренс) просыпается в пустом доме и ищет своего мужа (Хавьер Бардем). Пара переехала подальше от обезумевшей толпы в дом мужа, который сгорел почти дотла: его жена, архитектор, восстановила и достроила дом, а сейчас мечтает о прибавлении в семье. Такого же желтого цвета, что и краска на стенах, ее порошок, который она пьет каждый день против тревоги. Муж и жена мало общаются откровенно и еще реже занимаются сексом: он поглощен собой, она думает, как ему угодить. Однажды вечером на пороге появляется пожилой мужчина (Эд Харрис) — как выясняется, фанат поэта, а следом за ним — его прямолинейная и лезущая не в свое дело пьющая жена (долгожданная Мишель Пфайффер в роли настоящей дьяволицы). Они остаются надолго, ко всему тянут руки и делают немыслимые для гостей комментарии. И пока героиня Лоуренс волнуется, почему любимый муж никак не выгонит этих неприятных людей за порог, мы получаем все больше доказательств, что виной этому — нарциссизм, гигантское эго и прокрастинация перед следующей книгой. Но это только на первый взгляд. Как всегда у Аронофски, дом — не просто дом, желтый — не просто желтый, а банан — не просто банан.

Взгляд Даррена Аронофски на мир не сильно изменился со времен освистанного «Фонтана» — то же самое рассказывается в «Маме!». Мужчина-эгоцентрик и женщина-жертвовательница, стихия и почва, хаос и поддержка зарифмованы в стереотипной паре Лоуренс и Бардема. Аронофски берет партнершу Лоуренс на главную роль (режиссер тоже почти вдвое старше актрисы), чтобы объяснить на примере пары природу любви, веры, привязанности и творчества — звезда «Голодных игр» наконец получает первую роль с разрывом аорты и бронзовеет на глазах, что ей откровенно не к лицу. Выбор профессий героев тоже на поверхности: поэт, само собой, «творит» и заводится из-за всяких мелочей, архитектор лапидарно отстраивает убежище с вниманием к каждой детали.

С первых кадров нас встречает старый добрый триллер с гендерным подтекстом: в стенах бьется сердце, ожидание беременности зарифмовано с бесконечной дурнотой, женское беспокойство сталкивается с мужской отстраненностью. И если первая треть фильма — это действительно привет Полански, то ближе к середине начинается эрзац-Бунюэль — в исполнении, напомним, автора «Реквиема по мечте». Российский кинокритик Станислав Зельвенский очень точно назвал происходящее в «Маме!» вставанием на табуретку: Аронофски берется объяснить законы мироздания в духе Коэльо, Баха и Сент-Экзюпери — такие вещи принято, сильно перебрав, загонять молодоженам во время свадебного застолья. Когда во время таких тостов говорят об отношениях человека и бога, хочется и вовсе бежать без оглядки — Аронофски дотягивается и туда.

О «Маме!» докладывали с Венецианского фестиваля, что его успели освистать и превознести: вне фестивального контекста совершенно непонятно, по какому поводу — обожать и ненавидеть здесь по-настоящему нечего. Скорее, тебе неловко, что застаешь режиссера за очень интимным и очень посредственным занятием типа медицинского обследования, мастурбации или молитвы. Фильм получился до смешного нелепый и старомодный — в том смысле, что создатель, 50-летний белый мужчина, все еще трогательно считает, что мир крутится вокруг его воображения и его взгляда на вещи. Аронофски самоотверженно экранизирует справочник «Все философские идеи за 20 минут», выдавая их за видение — и от спасительной иронии его лучших фильмов здесь не остается ничего: все накрывает Ноев ковчег. В этом «Мама!» невероятно перекликается с прошлогодним Терренсом Маликом («Путешествие времени»), где Mother! тоже было самым часто повторяемым словом при беседе режиссера с абсолютом. Каким-то из этих бесед зрители просто не нужны.


Смотреть? Нет (если вы не фанат Аронофски)

«Статус Брэда»

Режиссер: Майк Уайт

В ролях: Бен Стиллер, Остин Абрамс, Дженна Фишер, Майкл Шин, Джемейн Клемент

Честный и немного буквальный фильм о кризисе половины жизни

47-летний Брэд (Бен Стиллер в образе из «Гринберга») должен отвезти сына на вступительное собеседование в колледж: 17-летний парень (Остин Абрамс), кажется, очень талантливый музыкант, но никто из родителей этого до конца не осознает. Взрослый отец анализирует, чего добился в жизни, глядя на победы, недостатки и достижения ребенка. Формально у Брэда, что называется, «все хорошо», на самом деле ничего не приносит ему удовольствия. Из пяти выпускников колледжа Тафтс он, когда-то душа компании, ведет самую заурядную жизнь: переехал в Сакраменто вслед за карьерным предложением жены (Пэм из «Офиса»), работает в благотворительности, давно не занимался сексом и, кажется, запутался в своих мотивациях. Брэд вспоминает старых друзей — богача на личном самолете, публичного политолога, богатого гея, миллионера на Гавайях — и не может справиться с завистью. В Бостоне, куда приехали папа и сын, выясняется, что повлиять на поступление сына и воплощение его мечты он может, только позвонив одному из этих друзей.

Язвительных фильмов о кризисе половины жизни снято много — «Красота по-американски» кажется ближайшим аналогом «Статуса Брэда». Тема сравнения себя с успешными ровесниками звучит здесь убедительнее десятка глупых комедий про встречу выпускников. Это действительно встреча выпускников, но не реальная, а виртуальная: главный герой может наблюдать жизнь других в Facebook и Instagram и достраивает недостающие части согласно собственным страхам и обидам. Майк Уайт (режиссер фильма играет здесь комедийную эпизодическую роль) снимает простой, милый и непретенциозный фильм, где объясняет страх опозориться перед ровесниками, обиду и компромиссы, на которые мы идем якобы ради близких. Что интересно: Майк Уайт, ровесник Аронофски и снимает примерно про то же — невозможность человека противиться не им заведенному порядку вещей и желание переложить ответственность на других. У Уайта получается приземленнее, нежнее и во всех смыслах трезвее. Главный герой систематически винит в нервном срыве жену (она слишком непритязательная и идеалистичная), сына (он переполнен неоправданными ожиданиями) и старых знакомых, для которых он остался всего лишь воспоминанием. Брэд, с чьим внутренним голосом мы проводим весь фильм, пытается убедить себя, что он еще живой, мыслящий и способный на что-то большее. Как это часто бывает, никому, кроме него самого, эти аргументы не нужны: фильм — наглядное терапевтическое пособие о том, как разобраться с личными демонами, если включился режим обесценивания себя.


Смотреть? Да

«Мадам»

Режиссер: Аманда Штерс

В ролях: Тони Коллетт, Харви Кейтель, Росси де Пальма, Майкл Смайли, Кристиан Абарт

Несмешная комедия с Тони Коллетт о светских нравах

Зрелая пара американцев (Харви Кейтель и Тони Коллетт) решается на переезд во Францию: европейская столица должна освежить их чувства и впустить в жизнь экзотику, грассирующее «р» и новые светские церемонии. Придумывая светский ужин для друзей со всего света, хозяйка дома почти в последний момент выясняет, что количество гостей за столом — 13 человек, и ангажирует служанку Марию (открытие Педро Альмодовара — Росси де Пальма) переодеться гостьей: Мария должна изображать на приеме испанскую аристократку. Служанка не только справляется с ролью, но и внезапно ловит в свои сети богатого британца из числа гостей. Их внезапные отношения ставят под угрозу репутацию американской семьи, и хозяйка бросается на поиски и разоблачение Марии посреди города любви.

Классическая коллизия из оперного либретто могла ожить при помощи актерских стараний Кейтеля и Коллетт, но единственная безупречная звезда здесь (и тоже оперно преувеличенная) — Росси де Пальма, самая жовиальная, непредсказуемая и смешная героиня за полтора часа экранного времени. «Мадам» — наглядный пример того, как таланты европейских актеров остаются спрятанными в гетто национального кинематографа: многие замечательные исполнители, блеснув в нескольких фестивальных хитах, обречены подбирать крошки с барского стола у больших голливудских имен, де Пальма не исключение.

2017-й год — хорошая пора, чтобы положить на лопатки современную буржуазию, сохранившиеся сословные правила, американоцентричный взгляд на мир и эксплуатацию человека человеком. Но автора фильма Аманду Стерс не интересует ничего, кроме шуток полувековой давности и туристического парижского шика, с помощью которых этот фильм нам пытаются продать, а покупать никто не хочет (у фильма мизерный прокат по всему миру). Сеттинг из прошлого века не просто не дает нам поверить в историю зрелой Золушки со средиземноморским носом, но и вызывает обиду за то, что великие актеры очутились в таких неумелых руках.


Смотреть? Нет


Обложка: Paramount Pictures