«Крым»

РЕЖИССЕР: Алексей Пиманов

В ролях: Роман Курцын, Евгения Лапова, Павел Крайнов

Военно-патриотическая открытка о том, как защищать Родину

Кудрявая зеленоглазая Алена сидит на обрыве на месте княжества Феодоро: она — режиссер документального кино из Киева, приехала выбирать натуру для следующих съемок. С ней знакомится непонятно как оказавшийся на высоте полторы тысячи метров Саня — севастопольский голубоглазый пацанчик и учитель физры, который служил в морской пехоте. Его папа (с виду всего лет на десять старше) — до сих пор один из высокопоставленных командиров ВС. Алена и Саня проводят идиллический отпуск в Крыму с катанием на джипе и катере и расстаются до зимы. Зимой Алена уже готовит бутылки с зажигательной смесью для украинских активистов на Майдане и общается с майдановским сотником Миколой, неуловимо похожим на злого Гоголя. У Миколы, как у всех украинцев в этом фильме, есть свой опасный план. Саня спасает с поля боя «беркутовца», а через несколько дней попадает под дубины украинских отрядов. Через 20 минут фильма картонные Алена и Саня сжимаются до маленькой погрешности: им не по силам осознать и переварить все, что происходит вокруг — бои, военные провокации, захват заложников, а по сути — гражданскую войну. Все дожидаются приказа.

«Крым» меньше всего похож на фильм, а больше всего на телепередачу для зрителей с непреклонной патриотической позицией. Вся логика российских ВС подкрепляется тут визуальными примерами, для которых плачущие женщины в пуховиках и мерзнущие мужики с дубинками — просто массовка. Как почти любой телеканал готов подтвердить мнение лояльной аудитории и пригнать табун нелюдей из лагеря «чужих», так и «Крым» размывает недавнюю и болезненную историю до правды министерства обороны РФ (оно и продюсировало фильм от начала и до конца). Тем забавнее читать в конце посвящение всем, кто не стрелял, и слышать на титрах телефонные разговоры солдат и дожидающихся их женщин, где какой-то другой Микола в пересказе бухает горилку и чуть не закусывает салом.

Саня, из учителя физры мгновенно преображающийся в местного Джейсона Борна, теряется на фоне неразговорчивых и усталых мужчин в военной форме. Когда он флиртует, то говорит: «Сделано в СССР, как и я, самое надежное». Когда пытается поднять с земли раненого товарища: «Вставай, с***, ты что себя как баба ведешь?» Проблески юмора в их диалогах исчерпываются фразами «ладно-фигадно». «Баба» тем временем ведет себя довольно решительно: не только выбирается из заложников самостоятельно и ходит на Майдан, пока старшее поколение «баб» ставит свечки и плачет около церкви. В момент огорчения Алена, которую главный герой почему-то называет Алешей, по-мужски пьет водку из графина и закусывает селедкой под песню о неслучившейся любви. Плачет, но продолжает есть кактус — то есть почему-то постоянно возвращается к Сане, с которым у них нет ничего общего, кроме года рождения. Алена и Саня нужны только создателям фильма — без их неловкой страсти и комичного секса под электрогитару «Крым» просто стал бы расширенным выпуском новостей.

В нужное время в застольных разговорах звучат тосты за защитников, аргументы про бандеровцев, убивших дедушку Сани в 1945-м, присягу и «войнушку», в которую заигрались «майданутые». Когда нужно сбавить обороты телевизионной риторики, здесь стреляют в пианиста, берут панорамы крымских просторов и превращают ряженого туриста в героя дня. «Крым», бессмысленный как военный парад и так же устроенный на деньги налогоплательщиков, ничего и никому не объясняет, он проповедует и подтверждает стереотипы. Вместе с документальным фильмом «Зима в огне» с противоположной стороны «Крым» составит отличную пару наглядных примеров: пропагандистское кино всегда бесконечно далеко от любого приличного фильма, потому что вместо рефлексии в нем магия повторения. Новости отлично снимаются по приказу, а настоящее кино никогда.


Смотреть? Нет

«Хорошее время»

Режиссер: Бен Сэфди, Джошуа Сэфди

В ролях: Роберт Паттинсон, Бен Сэфди, Дженнифер Джейсон Ли

Невероятный триллер с Робертом Паттинсоном, каким вы его никогда не видели

Ник (Бенни Сэфди), взрослый парень с особенностями и немного отсутствующим взглядом, общается с психиатром — из его ответов мы понимаем, что он совершенно несамостоятельный и нуждается в постоянной поддержке. Его настоящий опекун — старший брат Конни (Роберт Паттинсон) привык жить в долгах и перебиваться случайными заработками, пока не решается на ограбление банка. Даже в такой плачевной ситуации он не готов отдать брата в богадельню и выбирает взять его на дело. Все ожидаемо идет не по плану: Ник почти задыхается в резиновой маске грабителя, в сумку с деньгами кассирша положила красную краску, по следам которой легко опознать преступников, а во время погони Ник попадает в полицию. Конни, оставшийся на свободе, пытается внести залог за досрочное освобождение брата, а после вытащить его из госпиталя на другом конце города. На все про все у него есть одна ночь.

Братья Сэфди, написавшие и снявшие этот фильм, делают что-то невозможное — переворачивают клишированный жанр об ограблении банка в детально проработанную историю о риске и долге, где не будет ожидаемых поворотов. Казалось бы, сколько раз в истории кино на ограбление решалась пара неудачников, но «Хорошее время» смотрится как освежающе другое и непривычное кино: Сэфди снимают настоящий экшен-шедевр, не вставая в позу больших мастеров. Кажется, мы одновременно смотрим нью-йоркский фильм Феррары, крупные планы Кассаветеса и внутреннюю битву масштабов «Собачьего полудня» — и все это не нагло своровано, а перетасовано, чтобы выявить немедийную реальность большого города. Сюжет наводнят потрясающие второстепенные герои, вместе с которыми Конни будет пробираться по лабиринтам родного режиссерам Квинса. Опасные районы станут обитаемыми, незнакомые и неблагополучные жители Нью-Йорка будут говорить в камеру, а главный герой запутается в десятке возможных решений — среди них продать бутылку жидкого ЛСД будет самым разумным шагом. Уже по «Космополису» и «Звездной карте» было понятно, что хочет и умеет делать Роберт Паттинсон. «Хорошее время» — безусловно, фильм, после которого с бледнолицым мальчиком из «Сумерек» можно спокойно прощаться: новый невероятный актер появился на наших глазах, и вот его фильм перерождения. Не говоря уже о том, что «Хорошее время» — отличное начало для знакомства с братьями Сэфди, чьи фильмы «Длинноногий папа», «Бог знает что» и «Удовольствие быть обкраденным» все это время были широко известны только в узких киноманских кругах.


Смотреть? Да

«Мой сын»

Режиссер: Кристиан Карион

В ролях: Гийом Кане, Мелани Лоран, Оливье де Бенуа

Гийом Кане в поисках пропавшего без вести сына

Испуганная женщина (Мелани Лоран) звонит бывшему мужу Жюльену (Гийом Кане): утром их семилетнего сына не могут найти в зимнем лагере, с полуодетым мальчиком пропал спальник, но вещи остались на месте. Полиция решает, что больше всего это похоже на похищение, а не на побег, и с пристрастием допрашивает родителей и свидетелей. История конкретно этого брака небезоблачная: Жюльен долго не мог выбрать между работой и семьей и развелся с Мари, очень изредка появляясь в жизни ребенка. Мари нашла нового мужчину и должна была родить их общего первенца, но беременность прервалась, в то время как старший брат воспринял нового ребенка как предательство матери. Жюльен бросается на поиски сына с альтернативным планом расследования: он подозревает отчима в исчезновении своего сына и, в отличие от полиции, торопится опросить всех подозреваемых лицом к лицу безо всяких ордеров.

Завязка «Моего сына» выглядит как сеттинг «Нелюбви», а история также движется энергией главного героя, источник которой — в безмерном чувстве вины. Разбираясь с неудавшимся браком и всеми ошибками первой половины жизни, Жюльен бросается в самоотверженное путешествие, тогда как замершие родители из фильма Звягинцева по большей части ожидали своей участи дома. Жюльен интуитивен, иррационален и всеми нынешними действиями пытается компенсировать долгие годы равнодушия. «Мой сын» был снят за рекордные шесть дней с импровизированными монологами Кане — и это, конечно, спектакль актерской мощи и настоящий мастер-класс убедительности. Для фильма, придуманного как проект вокруг звезды, «Мой сын» работает отлично, и Кане умудряется держать повествование под полным контролем. Но сравнение с «Пленницами» или «Прощай, детка, прощай» «Мой сын» не выдерживает: это крепкое кино, но совсем из другой весовой категории.


Смотреть? Возможно

«Прорубь»

Режиссер: Андрей Сильвестров

В ролях: Андрей Родионов, Михаил Ефремов, Дмитрий Брусникин

В меру безумный российский эксперимент о силе телевидения

В каком-то смысле герой «Москва слезам не верит» был прав: в информационном пространстве исчезло все и осталось одно сплошное телевидение. В каждой российской комнате телевизор освещает лица зрителей в полной темноте. Люди перед телевизором — те, кого хочется для краткости назвать типичными: молодая компания подружек, состоятельная пара без детей, двое алкашей, домохозяйка с солеными огурцами, вся семья в сборе, парень на тренажере. В общем, сплошные узнаваемые лица. Все смотрят примерно одно и то же — продержавный канал с розовым цветом в айдентике, где складными и нескладными стихами рассказывают про модное купание в купелях (играют ведущих канала — ведущие «Дождя»). Адреса прорубей для ныряния в крещенские морозы перечисляют в новостях, в одной волшебной проруби находится компьютерная щука (она говорит с президентом о нефти), на другой происходит скандальная художественная акция. Есть и прорубь, где пропала без вести молодая женщина. Отчаявшийся муж, киномонтажер в запое, пытается найти любимую, попадая в новости и телешоу. Сор дневных сериалов, вечерних провокативных интервью, информационных вбросов кружится в часовом представлении о том, как Россия болеет симулякрами, а медиум телевидения давно превратился в сообщение — сюрреалистичное, абсурдное, лживое и очень похожее на русские народные сказки.

Экспериментальный фильм Андрея Селиверстова, известного организатора «Сине фантома», вырос из театрального проекта. Поэтический текст «Проруби» авторства поэтов Андрея Родионова и Катерины Троепольской создан для сцены и, конечно, рассчитан на групповой, а не индивидуальный просмотр. Именно в компании отрывки про проворовавшихся чиновников, деревянных телеведущих с гигантскими укладками и крики «Иисусу было тепло» работают на узнавание и моментальную реакцию. Здесь шутят про Марата Гельмана и либеральные неврозы, продержавных художников и посаженных богачей, войну и романтические стереотипы, проходясь стихами по российской злободневности. Если пытаться определить координаты «Проруби», то они где-то между ранним Сергеем Дебижевым, «Гражданином поэтом», Пелевиным и современным российским театром, где еще можно язвить над действительностью так, как давно уже недопустимо по ТВ.

Логотип «Космосфильма» и весь продакшен «Проруби» оппонирует тому, с чем так или иначе ассоциируется современное российское кино: с умными и фестивально успешными драмами, с одной стороны, и продержавной повесткой, с другой (см. «Крым» выше). Это маленький, но наблюдательный фильм, который не хочет никому угодить и не стыдится своей маргинальности: Селиверстов с соавторами снимают на собственные деньги кино о представителях окружающего идиотизма и победившем в России постмодерне. Пока президент говорит с представителями животного мира, зрители кормятся сказками-балалайками из телефольклора. И «Прорубь» отлично прослеживает связь между морфологией волшебной сказки, зрительской пассивностью и тем, как медиа окончательно оторвались от реальности и занимаются увлекательным сторителлингом со спецэффектами.


Смотреть? Возможно


Обложка: киномания