«Бегущий по лезвию 2049»

Режиссер: Дени Вильнёв

В ролях: Райан Гослинг, Дэйв Батиста, Робин Райт

Самый ожидаемый фильм года — возвращение к вечной классике

Дени Вильнёв специально попросил российских журналистов не писать никаких деталей сюжета, поэтому придется обойтись общими местами — они, впрочем, сильно повторяют оригинал 1982 года. Главные цвета реальности 2049 — пыльно-серый, темно-синий и ядовито-желтый. Лос-Анджелес выглядит с воздуха как микросхема, а его жители ни разу в жизни не видели живое дерево. Спустя 30 лет после событий оригинала хорошо натренированный репликант из лос-анджелесской полиции Кей (Райан Гослинг) все еще уничтожает вышедшие из обращения старые модели под руководством железной начальницы Мадам (несравненная Робин Райт). Дома в бетонной высотке и квартире на 30 метров его ждет пресный ужин и подружка-голограмма (Ана де Армас) с распахнутыми ресницами: такую покупают у компании-гиганта JOI и настраивают под свои желания. В Лос-Анджелесе почти всегда идет дождь, а люди вокруг живут в нищете, хотя каждое окно светится неоновой рекламой — все удовольствия среднего класса исчерпываются симулякрами. Находка на одном задании поставит под вопрос миссию Кея: по приказу Мадам он отправится в разочаровывающее путешествие к разгадке собственной природы. Кей настолько автономен и сознателен, что в глубине души надеется иметь человеческую сущность. К тому же он любопытен совсем как человек, а не как репликант.

После нагнетаемой пиар-компании от «Бегущего по лезвию 2049» ждут столько, сколько не по силам сделать вообще ни одному режиссеру. Все неоправданные ожидания — всегда проблема ожидающих, но сиквелу Дени Вильнёва заранее припасли место в истории кино. Новое, лучшее и только для нас — город в пепле, автоответчик на японском и надписи на русском, танцующие цифровые балерины на главной площади, музыка Ханса Циммера, Гослинг, в конце концов, — все это придумано, чтобы унести зрителя в запредельные дали. Придумано, но не уносит. «Бегущий по лезвию 2049» — удовольствие, но удовольствие не всепоглощающее: в нем не только нельзя раствориться, но еще и хочется время от времени поглядывать на часы или даже задремать.

Режиссер Дени Вильнёв, выпустивший «Прибытие» в прошлом году, окончательно синхронизировался с бетонными глыбами, цифровым разумом и неторопливым межгалактическим темпом — в его ранних фильмах нет ни намека на нынешнюю монументальную позу (показательно, что с другой главной надеждой Голливуда, Ноланом, происходит в «Дюнкерке» то же самое). «Бегущий по лезвию 2049», сделанный без единого промаха, остается холодным, отстраненным фильмом, где нет даже мысли допустить неточность и выйти за знакомый трафарет. Его массивность придавливает к земле как все слишком хорошо придуманное и до деталей собранное. При этом современные антиутопия и фантастика могут стоить очень недорого и выглядеть просто («Экс-машина», «Побудь в моей шкуре», сериал The OA и хотя бы эпизод «Черного зеркала» Men Against Fire) — и жить в истории кино, не будучи объектом медийной истерии и предметом всеобщего поклонения.

Сравнения с оригиналом напрашиваются, но и тут все зависит от эрогенных зон зрителя. Определяющий фактор, вероятно, — в каком возрасте вы смотрели фильм Ридли Скотта и привыкли ли понимать мир через его вселенную. Фанатов может как разозлить мегаломания Вильнёва и Гослинг вместо Форда, так и обрадовать, что Вильнёв снимает с оглядкой на оригинал, но все же самостоятельный фильм. Скептики решат, что один старый переоцененный фильм решили проапдейтить до современного и тоже переоцененного фильма.

Что не вызывает никаких сомнений: в сухом остатке сиквел ощущается таким же ребенком своего времени, что и предшественник. Скотт снимал «Бегущего по лезвию», когда придумывали эталоны жанров, а безошибочные роботы будущего жили в материальной реальности и по законам земного притяжения. Вильнёв делает сиквел во времена всепожирающей ретромании, в которой бесконечно реанимируют «Звездные войны» и «Чужого» и работают по сюжетным правилам большого студийного фильма: любая интрига и 30–40 лет спустя все еще укладывается в нехитрую формулу «Люк, я твой отец!» При художественных совершенствах фильм Вильнёва очень похож на главного героя с тягой к недостижимой человечности: ему по силам создать непередаваемые золотые блики на стенах и построить опустошенную вселенную, но никак не написать хотя бы один диалог, по которому можно опознать его человеческую природу.


Смотреть? Да

«Между нами горы»

Режиссер: Хани Абу-Ассад

В ролях: Идрис Эльба, Кейт Уинслет, Бо Бриджес

История любви и выживания, в которую невозможно поверить

Фотожурналистка Алекс (Кейт Уинслет) и хирург Бен (Идрис Эльба) застревают в аэропорту без возможности сесть на ближайший самолет: ее ждет собственная свадьба, его — операция в другой части Америки. Алекс предлагает вариант — нанять частный самолет с пилотом и разделить стоимость: вместе с ними летят не только улыбчивый пилот, но и неунывающий лабрадор. С пилотом случается удар в заснеженной и необитаемой части штата, и самолет падает в снегах Юты. Главных героев от цивилизации отделяют горы, одна за одной. «Мы не вместе», — шутят он и она перед вылетом, когда договариваются о перелете с пилотом, но главная интрига фильма в том, что через пару дней свадьба Алекс будет уже неактуальна: она проникнется героическим спутником, а он, несмотря на показную холодность, кажется, начнет неровно дышать к ней. Провалы в прорубь, нападение хищника, скольжение с обрыва? Разумеется.

«Между нами горы» мусолились в виде синопсиса и сценария на студии пять лет и закончились трудно вообразимым фильмом, где Кейт Уинслет влюбляется в Идриса Эльбу в мелодраме режиссера родом из Назарета. Это, с одной стороны, радостный и уникальный момент кино нашего времени — глобализация и разнообразие в Голливуде явно на пике по сравнению с прошлыми десятилетиями. С другой стороны, мы получаем самый искусственный сценарий из всех возможных: конкретно в случае Эльбы и Уинслет нет более неподходящих друг другу актеров для общего экстремального приключения и неожиданного чувства. Он — все еще из «Темной башни», она — из «Чтеца» или «Милдред Пирс»: таланты обоих находятся предельно далеко от гор Юты и всей жанровой кутерьмы о паре в заснеженных горах. Да еще и собака добавляет ощущение фильма Лассе Халльстрёма.

Это никакие не Алекс и Бен, как нас пытаются убедить битых два часа, а Кейт и Идрис, зачем-то согласившиеся на съемки в при плохой погоде. И потому, какой бы ужас ни случился с героями, в следующей сцене оба готовы к новым свершениям и, кажется, не очень успевают отреагировать на снежный ком неудач, который их преследует. Совершенно безобидный фильм, который отлично сойдет в качестве фона для готовки ужина или ожидания в фойе, невозможно высидеть: и если бы не два имени на афише, он, определенно, был бы материалом для ленивого домашнего просмотра.


Смотреть? Нет

«Борг/Макинрой»

Режиссер: Янус Мец Педерсен

В ролях: Шайа ЛаБаф, Сверрир Гуднасон, Стеллан Скарсгард, Дэвид Бамбер, Тува Новотны

Битва титанов: двое великих теннисистов борются за победу на Уимблдоне

Борг (Сверрир Гуднасон) — высокий блондин и контрол-фрик. Макинрой (Шайа ЛаБаф) — кудрявый коротышка, не владеющий собой. Каждая победа Борга заканчивает молчаливым триумфом, каждое поражение Макинроя — запоминающейся истерикой. Борг — Аполлон, Макинрой — Дионис, вместе они — самая известная пара противостоящих спортсменов в конце 70-х — начале 80-х, у которых на первый взгляд нет ничего общего, кроме желания победить.

Борг к 25 годам становится четырехкратным чемпионом Уимблдона. Уже подростком он знает, что хочет быть лучшим в мире, и становится им, превращая теннис в один из самых популярных видов спорта. Макинрой растет огненным ребенком с постером Борга на стене — он знает, на кого хочет равняться и кого должен переиграть, но пресса клеймит его вечным номером два и ждет только истерику после очередного поражения. Пока Борг в очередной раз селится в том же отеле, берет ту же машину и по вечерам ходит по жестко натянутым ракеткам, Макинрой прибывает на Уимблдон с надеждой изменить его безупречный результат. Почти четверть фильма мы смотрим усовершенствованную трансляцию с матча в Уимблдоне, где лед Бьорна Борга обжигает пламя Джона Макинроя — именно так их противостояние, не стесняясь клише, преподносили в прессе. В начале 80-х в 26 лет Борг уйдет из профессионального тенниса в статусе живой легенды, а Макинрой станет следующей огромной звездой. Это фильм о том, как холодность и порядок уступили место хаосу, а зажатому шведу наступил на пятки бешеный американец.

Не совсем понятно, как режиссера Януса Метца, снявшего документальную военную драму «Броненосец» и «Настоящего детектива», занесло на теннисный корт к герою детства Бьорну Боргу. Любой человек, начинающий снимать спортивную драму, наверняка колеблется, получится ли у него снять фильм для кого-то помимо любителей конкретного вида спорта и фанатов исторических персонажей. Здесь, можно сказать, универсальное кино не получилось: тебя часто не покидает ощущение мотивационного байопика, снятого для учеников теннисной школы. Не получилось совсем не потому, что Гуднасон и ЛаБаф чего-то не делают, или потому, что за матчем, чей счет ты можешь посмотреть в «Википедии», не так интересно наблюдать в течение фильма. Просто самое интересное и живое, что есть в истории Борга и Макинроя, — их длительное соперничество, ставшее большой дружбой, — перечисляется в паре предложений уже на титрах. В последних кадрах мы невзначай узнаем, что один был шафером на свадьбе второго, а разность темпераментов не мешала спортсменам проводить время вместе. Вместо мастерской схватки на корте и битвы самолюбий хочется смотреть, как два чемпиона договариваются, как им жить и дружить дальше, — но перед нами только Уимблдон с мантрой победителя «все или ничего». В этом нет ничего неточного или неправильного, кроме того, что это скучновато и совсем не неожиданно.


Смотреть? Возможно


Обложка: kinomania