«Матильда»

РЕЖИССЕР: Алексей Учитель

В РОЛЯХ: Михалина Ольшанска, Ларс Айдингер, Ингеборга Дапкунайте, Данила Козловский

Байопик Николая II (несмотря на название)

Матильда Кшесинская (Михалина Ольшанска) — польская балерина Мариинского театра. Здесь почти каждая ведущая артистка — фаворитка кого-нибудь из влиятельных придворных, и никто этого не скрывает. На Матильду бросают многозначительные взгляды, но сама она обращает внимание только на будущего наследника престола — мягкого и сентиментального Николая, которого все домашние и близкие называют Ники (немец Ларс Айдингер). После смерти императора Александра III (Сергей Гармаш), питавшего необъяснимую симпатию к польской балерине, все домашние дела решает его жена (Ингеборга Дапкунайте). Она же настаивает на свадьбе Ники с рыжей немкой Алекс (Луиза Вольфрам): будущему императору она совсем не нравится, но ведь и маму обижать не хочется. Ники мечется между балериной и будущей женой, которая интересуется черной магией, охотится за кровью Матильды Кшесинской, а параллельно молится новому православному богу. Рядом всегда находится силовик своего времени с лицом энкавэдэшника (Виталий Кищенко), который пытается использовать против балерины все доступные методы — от внезапного появления на ужине с ухой до натравливания на нее невменяемого фаната (Данила Козловский).

Матильда Кшесинская прожила 99 лет, но Алексею Учителю интересен только небольшой кусок ее биографии — когда она была фавориткой царя, сбрасывающей с себя корсеты и кринолины в спальнях и гримерках. Ее героиня — только повод, отвлеченная и лишенная каких-либо персональных черт женская фигура. Всего один раз нам показывают ее в одиночестве за главным занятием жизни, балетом — и то лишь для того, чтобы обозначить начало кошачьей драки жены и любовницы. Задача кукольной Матильды — быть усладой для глаз и предметом восхищения, где предмет — ключевое слово. В начале фильма звучит шутка про императорский балет как «публичный дом на казенных субсидиях» — и она сбывается на наших глазах: никого из авторов не волнует, как танцует Матильда, что она чувствует и что собой представляет.

Наверное, царебожникам страшно представить себе причисленного к лику святых императора, развязывающего шнуровку корсета своей любовнице, но вся «Матильда» — это растянутый комплимент монарху и монархии. Ингеборга Дапкунайте, Григорий Добрыгин, Данила Козловский и две впечатляющие иностранки сжаты до погрешности ради того, чтобы мы хорошенько рассмотрели царские слезы, прожили его обмороки и эскапады неловкого, но достойного ухажера. «Матильда» — это костюмированная драма и буквальный пример поколенческого консервативного поворота, в котором автор документального кино о Ленинградском рок-клубе и маргиналиях Обводного канала снимает сцены салюта на Ходынском поле и кающегося на коленях императора. «Вы несчастный пленник страсти» — синтаксис и выбор слов в этой фразе из сценария емко описывает старомодное устройство и торжественную лубочность «Матильды», которую при желании можно было бы снять острее, критичнее и куда ближе к нам с вами. Но кому это нужно в реальности, где спустя 100 лет все еще принято скрывать внебрачный роман первого лица государства?


Смотреть? Нет

«Сеть»

РЕЖИССЕР: Ким Ки Дук

В РОЛЯХ: Рю Сын-бом, Ли Вон-гын, Ким Ён-мин

Потерявшийся между Северной и Южной Кореей человек в новой драме Ким Ки Дука

Нищий северокорейский рыбак Нам рано утром оставляет любимую жену и дочку и плывет на работу, вызывая беспокойство у пограничников: течение у берегов сильное, и его лодку вот-вот отнесет в соседнюю Южную Корею. Сломанный мотор, сильный ветер — и он действительно попадает на границу враждебного государства, где с ним говорят на родном языке. Допросы, выбивание показаний, тесный кабинет спецслужб — его обвиняют в шпионаже, на время выпускают на волю и пытаются устроить его будущее: решают, отправить ли Нама обратно или все-таки оставить его у себя в стране. Многие соотечественники рыбака убили бы за возможность начать жизнь по другую сторону границы с чистого листа — в этом уверены в том числе и сотрудники южнокорейской безопасности.

Ким Ки Дук снимает кино о холодной войне и железном занавесе, где сюжет запускают воля случая и сила природы. Наму не нужно ничего, кроме возвращения домой к семье, но взаимная ксенофобия и конспирологические теории спецслужб заставляют видеть в нем агента влияния, а не человека, ставшего жертвой обстоятельств. «Сеть» — буквальное и очень линейное кино о соседской вражде, в котором справедливо показываются многие досадные аспекты военного конфликта. Недоверие к чужакам, взгляд голодных глаз на потребительский рай, злоупотребление властью, замена личной воли приказом (причем по обе стороны границы) — прививка от лжепатриотизма и логики холодной войны. Неважно, что одни надсмотрщики носят шинели, а другие — стильные костюмы с галстуками, их ежедневная практика пропитана насилием, подозрением и ожиданием того, что люди сверху примут правильное решение, а до тех пор ты свободен применять силу.

«Сеть» — не самый сильный фильм Ки Дука, который отображает важный конфликт неспособной определиться современной культуры, — видеть в гражданах тоталитарных государств обезличенную массу, идущую строем, или живых людей с парализованной политической волей, но интуитивным пониманием справедливости.


Смотреть? Возможно

«Нашла коса на камень»

РЕЖИССЕР: Аня Крайс

В РОЛЯХ: Алексей Солончев, Екатерина Виноградова, Ксения Кутепова

Российский дебют о хтонической реальности между Ельциным и Путиным

В холодном Иванове заканчиваются 90-е и начинается новый миллениум, но по провинциальным интерьерам и местным лицам можно представить, что дело происходит в перестройку. Со второй чеченской войны в обычную семью приходят новости о погибшем сыне, и старший берет на себя обещание исполнить предсмертную волю брата. Погибшего и еще живого брата связывает молодая, неопытная девушка Вика — она думает о том, чтобы уехать в Германию по учебной программе: все равно ничего хорошего ей здесь не уготовано. Мать Вики — проповедница свидетелей Иеговы (Ксения Кутепова) — бродит по подъездам и пытается завербовать больше последователей. Ельцинский голос по телевизору говорит о досрочном сложении полномочий: Россия вступает в новый век с преемником, про которого пока никто толком ничего не знает.

Режиссер Аня Крайс, живущая в Германии, получила Гран-при на фестивале дебютов «Движение» в этом году, а ее фильм решила взять в прокат небольшая и самоотверженная команда отечественных энтузиастов. Учитывая, какое кино доминирует в российской повестке, эту решимость можно только уважать. Другое дело, что при всех симпатиях к независимым прокатчикам и режиссерским попыткам снять социальное, неудобное и по-хорошему злое кино на фильм Крайс хочется смотреть не только в российском контексте.

Очень много ошибок, свойственных дебюту, делать этого не позволяют. Крайс припоминают некомфортность Лозницы, черное чувство юмора Балабанова и храбрость другого российского дебютанта, Кантемира Балагова, замеченного в этом году в Каннах. «Нашла коса на камень» в этом ряду аналогий выделяется не слишком удачно. Кутепову в этом фильме невозможно представить вообще в какой-либо роли — она органически выбивается из ивановского конструкта. Нельзя «развидеть» и большинство морализаторских диалогов, за которыми моментально угадываются социальные типажи. Абсурдное количество трагичных историй сгущают реальность фильма до рядового выпуска передачи «Дорожный патруль». Режиссер снимает историю о времени, в котором ей было 12 лет, и это заметно: ежедневность здесь приносится в жертву быстрым имитациям.

Рутина российского безумия, пересказанная в заголовках LifeNews или Vice, может складываться в узнаваемый паттерн, если потреблять ее на дистанции, но распадается на атомы, когда любое Иваново — твой ежедневный пейзаж. Для того чтобы найти в истории главное и второстепенное, вытянуть хотя бы одну сюжетную линию до фильма, большего, чем люди и эпоха, которых он описывает, Крайс не хватает пристального взгляда. Это предельно трудно реализовать в дебюте, и именно поэтому лучшее, что может сделать молодой режиссер, — усечь все лишнее (в первую очередь Ельцина с Путиным), чтобы дать реальности право на саму себя.


Смотреть? Нет


Текст: Алиса Таёжная

Обложка: kinomania