«Тор: Рагнарёк»

Режиссер: Тайка Вайтити

В ролях: Крис Хемсворт, Кейт Бланшетт, Том Хиддлстон

Довольно смешной Marvel и недостаточно смешной Вайтити

Когда Тор (Крис Хемсворт) возвращается в Асгард, он застает родину в невероятном застое. На сцене королевского театра — героический эпос с его реинкарнацией в главной роли о том, как Тор спас мир. Брат Локи (Том Хиддлстон) восседает на троне в образе отца, а самого Одина (Энтони Хопкинс) давно отправили на Землю в дом престарелых. Пока на Асгард надвигается сестра Тора и Локи, богиня Смерти Хела (Кейт Бланшетт с одним и тем же выражением лица), Тору без молота приходится искать союзников среди самых неожиданных кандидатов — шоумена Грандмастера (Джефф Голдблюм), Халка с его вечными проблемами самоконтроля (Марк Руффало) и валькирии-алкоголички (Тесса Томпсон). На огонек зайдут Доктор Стрэндж, Идрис Эльба и даже сам автор блокбастера — Тайка Вайтити.

«Тор: Рагнарёк» может стать учебником по тому, как фильм сбивается на пути между продюсерской историей по комиксу и режиссерским взглядом. Примеров удачного сосуществования хорошего режиссера и героя Marvel или DC существует всего несколько, и еще реже первый не приносит себя в жертву второму. «Тор: Рагнарёк» во многом удался лучше предшественников: один из самых нелепых и натужно-маскулинных персонажей здесь регулярно стебется над собой, своими мышцами, зависимостью от суперсил, одобрения и геройского кредо. Но фильм мог получиться гораздо свежее и смешнее, если бы Тайка Вайтити дали развернуться — не в бюджете, а в работе с историей. Снятые за смешные деньги «Реальные упыри» или «Охота на дикарей» несут в себе больше души, искры и новаторства без вбуханных миллионов и продюсерской мегаломании. Копеечный ситком «Полет конкордов», карманные спецэффекты и теплые семейные сюжеты его прошлых фильмов держат тебя за руку, пока «Тор» ожидаемо дает вздремнуть, наваливается рагнарёком батальных сцен и сводит с ума занудным финалом. Судя по всему, именно невозможность отрезать 40 скучных минут от хорошего фильма, чтобы он стал классным — главная катастрофа крупнобюджетного кино в наше десятилетие.

«Рагнарёк» вроде бы убедительно насмехается над заложниками стереотипов, но при этом кристаллизует зло в сверкающих глазах напрочь лишенной самоиронии Кейт Бланшетт. Добро с кулаками, бутылкой и прочими слабостями воюет здесь с носорожьей серьезностью Богини Смерти — настолько плоской и двумерной, что об нее спотыкается каждый диалог. Как только нам становится по-настоящему уютно с шутками про Локи, похожего на молодого Валерия Леонтьева, футболку Тони Старка и космический корабль для оргий, счастье затягивает черным дымом и тронной речью о том, как женщина в черном трико собирается погубить всех. Галактики будут меняться как соседние комнаты, бестолковые люди будут полчаса забираться в космический корабль, а герои переоденутся в прочные доспехи для финальной битвы — в это время можно пофантазировать, как выглядело бы кино Вайтити, если бы оно осмелилось изменить правила игры.


Смотреть? Возможно

«Осколки»

Режиссер: Алиса Хазанова

В ролях: Алиса Хазанова, Ной Хантли, Крис Битем

Нью-йоркская мелодрама Алисы Хазановой о невозможности любви

Хрупкая брюнетка (Алиса Хазанова) застряла в нью-йоркском отеле с ледяным мужем-бизнесменом. У него — бесконечные переговоры в ресторане, встречи ради галочки и очень мало времени для своей жены. У нее — одинокие дни, глубокие сны и фантазии о том, что все могло бы сложиться иначе: кругом не было бы невыносимых знакомых, муж не попрекал бы как девчонку за курение в машине, а вчерашний день не напоминал бы завтрашний. Во время ужина к главной героине подсаживается высокий незнакомец — красивый, уверенный в себе и как будто ненастоящий — и говорит с ней как с давней знакомой. Что их связывает и почему она его не может вспомнить — покажут в нескольких историях, рассказанных на разный лад о встрече человека в заурядных обстоятельствах и случайности, которую можно было бы назвать счастливой.

«Осколки» — российский фильм на английском языке и в американском пейзаже — нарочито компактный, просто устроенный и при этом очень поэтичный. Таких фильмов должны быть десятки, прежде чем индустрия докажет свою жизнеспособность: именно из небольших проектов независимого движения строится культура говорить о чувствах и опыте без готовых рецептов счастья и комичных обобщений, которых так много в мейнстриме. Свободолюбивый фильм Хазановой максимально оторван от обвинительных интонаций российской драмы, да и вообще несет в себе очень мало отечественного: приятные и неприятные герои здесь обладают осязаемыми недостатками и деликатными тонкостями в поведении, которые и делают их людьми, а не характерами. Несчастливый брак и то, что последние полгода принято называть «нелюбовь», переданы в «Осколках» как пространство для возможностей — даже если это просто возможность помечтать или вспомнить.


Смотреть? Да

«Скрюченный домишко»

Режиссер: Жиль Паке-Бреннер

В ролях: Джиллиан Андерсон, Кристина Хендрикс, Гленн Клоуз

Приятный старомодный детектив по Агате Кристи с эталонной актерской игрой

За полтора года до главных событий фильма Чарльз Хейуорд знакомится с красавицей Софией Леонидис, внучкой богатейшего человека. Когда Чарльз работает частным детективом, София внезапно приходит к нему с заданием найти убийцу дедушки Аристида в гигантском доме Леонидисов, где живут все люди, которые его любят и ненавидят. Уже в пожилом возрасте он получил смертельную дозу ядовитого эзерина вместо прописанного по рецепту инсулина. Чарльз берется за расследование до полиции и приезжает в скрюченный домишко, населенный харизматичными наследниками. Вдова и бывшая танцовщица из Лас-Вегаса, хорошенькая внучка на выданье, несколько детей разной степени капризности и неприятности, пятящиеся слуги и фамильный портрет Аристида Леонидиса над главной лестницей: в огромном поместье подменить флаконы инсулина и яда мог кто угодно, даже заказчица расследования. С завещанием тоже все не слава богу, но никто из членов состоятельной семьи об этом пока не знает. Чарльз ходит из комнаты в комнату, из сада в гостиную, проводя многочисленные обескураживающие интервью — и история убийства на наших глазах разворачивается в семейную сагу с невероятными типажами и умными диалогами.

Роман Агаты Кристи, по которому поставлен фильм, был написан в 1949 году: и фильм бережен и консервативен по отношению к первоисточнику. Он дышит старомодными нуарами и напоминает лучшее, что было снято по Кристи — от классического Сидни Люмета до советских «Десяти негритят» и вдохновленного Кристи «Госфорда-Парка». То, что не по силам большинству сценаристов мейнстрима, а писательнице удается потрясающе — собрать мир обычных подозреваемых в десяток увлекательных разговоров, где соперники будут виртуозно подкалывать друг друга, держать лицо и отрабатывать амплуа. Кристина Хендрикс, Гленн Клоуз и Джиллиан Андерсон здесь светятся в образах, какие им просто не в состоянии подарить современное кино. Женская тень с сигаретой видна на светлой стене, леди с садовыми ножницами читает монолог о любви и ненависти, на важнейших документах не достает подписи, одна из подозреваемых — эксперт по ядам: каких-то вещей в ХХI веке все же отчаянно не хватает.


Смотреть? Да

«Дикарь»

Режиссер: Эдуард Делюк

В ролях: Венсан Кассель, Тухэй Адамс, Малик Зиди

Венсан Кассель влюбляется в таитянку в байопике Гогена

Поль Гоген (Венсан Кассель) в Париже мается от однообразия: каждый его день и каждая его картина, как ему кажется, мучительно похожи друг на друга. Он уговаривает друзей на авантюру — отправиться в колониальное путешествие за экзотикой вместе с детьми и женами. В итоге на далекий остров отправляется только он сам, а жена, уставшая и безрадостная рыжая женщина, обещает высылать деньги от продажи холстов и приехать на Таити с детьми. Через время Гоген получает грустные вести из дома: его картины продаются еле-еле, жена выбилась из сил тянуть лямку брака и подает на развод. Именно тогда художник решается на путешествие вглубь острова, где и встретит Теуру (Тухэй Адамс), дочь одного из коренных жителей, которая выучит французский, переедет жить в его дом и станет моделью для многих важных картин его таитянского периода.

«Дикарь» (или «Гоген на Таити» в оригинале) болеет тем же недугом неаккуратной биографии, что и «Роден», вышедший в прокат несколько недель назад — лобовой взгляд на уставшего художника и нафталиновая идеализация. Таитянская любовница Гогена, ставшая его женой, была 13-летней девочкой, а в фильме выглядит на крепкие 25. Одно дело, когда мужчина западной культуры встречается с местной женщиной сильно моложе себя, другое — когда берет в жены ребенка из леса, которая не видела ничего дальше нескольких километров от хижины родителей. Авторы почему-то решили в упор не замечать разницы.

Мелодраматическая линия с любовным треугольником переврана и выглядит натужно, тем более когда местные ремесленники выставляются в фильме как неразумные мошенники, выступающие против большого мастера. Сам Таити с людьми в белых рубахах на воскресной церковной службе снят в стилистике фильма «Пляж» с прямолинейным противостоянием культуры и природы. Мытарства гения — ловит ли он рыбу, пытается ли заработать или мучается от ревности — показаны как что-то недостойное его призвания. При этом встать на позицию Гогена фильм не в состоянии — поэтичность «Ноа Ноа» и исповедальность «Прежде и потом» замещаются здесь стандартным набором молчаливых крупных планов Касселя и стенаниями о том, что жизнь не имеет смысла без искусства. Мы давно заслужили приличную биографию Гогена, тем более на Таити, но точно не эту.


Смотреть? Нет

«Хармс»

Режиссер: Иван Болотников

В ролях: Войтек Урбаньски, Айсте Диржюте, Дариус Гумаускас

Доходчивый отечественный учебник по жизни обэриута

Даниил Хармс между тюрьмой и свободой — это если вкратце. Самобытный русский поэт, замученный в тюрьме и вынужденный работать над детскими стихами ради хоть каких-то публикаций, прожил короткую жизнь в страшные времена. Сперва окруженный единомышленниками, друзьями и любимой женой, потом — редеющими рядами соратников и сбывающимися пророчествами из собственных рассказов, он проводит дни между наблюдениями, писательскими манифестами, а потом — между стукачами и ожившими кошмарами.

Аккуратный театральный фильм Ивана Болотникова работает не с литературой Хармса, а с писательской фигурой в целом. Это важно понимать всем поклонникам его сумасбродной, печальной и часто страшной прозы, которую так трудно перенести на экран. Фильм «Хармс» легко представить в виде не совсем классической, но и не очень борзой театральной постановки — например, в театре Женовача. Жизнь Хармса нарезается здесь на короткие рассказы, где каждый что-то обозначает и к чему-то ведет — главным образом, к окончательному вытеснению писателя к маргиналам в качестве лишнего, неудобного, больного и ущербного члена общества. Здесь неглупо работают с документальной хроникой и не привязываются к реквизиту — с художественной стороны в «Хармсе» допущено много условностей, благодаря чему в фильме остается воздух. Многие вещи царапают глаз и слух — в первую очередь акцент исполнителя главной роли и очень тяжелая озвучка. Метя куда-то в сторону Гринуэя и Джармуша, «Хармс» остается очень российским фильмом во всех своих слабых местах — в первую очередь он энциклопедичный и дотошно повествовательный. А еще грешит тем, что в английском языке исчерпывающе называется namedropping: известные люди от Ахматовой до Маршака населяют очень много сцен. Из-за этого от Хармса остается очень мало, а от его книг — и того меньше. Но учитывая, как мало биографий русских писателей ХХ века было снято у нас в стране, «Хармс» — небольшой шаг в верном направлении.


Смотреть? Да


Обложка: kinomania